第三年中元夜，子时。
林渡站在天井里，身上穿着那件灰蓝色的号衣。粗麻布贴着皮肤，领口收得齐整，袖口缝得密实，针脚一道道压着肉，温温热热的，像奶奶的手还搭在他肩上。火盆里的纸钱自己烧起来，青白色的火苗蹿上来，纸灰旋成门的形状，门缝里渗出青光。
他走进门。
长街在脚下展开。纸灯笼两排亮到尽头，昏黄的光带铺在青石板上，可亡魂比去年多了许多。队伍从雾里延伸出来，密密麻麻的灰白身影挤在长街上，一列排不完，又拐了一列，像一条折了两折的灰色长蛇。碎纸钱落地就化，断齿梳子被踩进石板缝里，旧照片来不及被人踩就自己碎了。林渡站到名册台后面，朱笔悬在册页上方，自己落下去勾画。一个接一个，勾痕亮一下，暗下去，亡魂继续走。
队伍走得慢。人太多了。
一个穿旗袍的女人走到台前。
她灰白的脸上五官比旁人的清晰，眉细长，唇薄，下巴尖尖的。旗袍是老式样，高领，盘扣，深灰色的绸面上绣着细密的缠枝莲，开衩到膝弯，露出一截灰白的小腿。她站在台前，没有递名册，没有低头，两只手垂在身侧，灰白的指节攥着旗袍下摆。她看着林渡，空洞的眼窝里有什么东西在翻涌。
“你见过一个叫沈云生的残魂吗？”
她的声音细，可很清楚，一个字一个字地落在青石板上。林渡手里的朱笔停住了。残魂。他翻名册，纸页哗啦啦往后翻，翻过几百页，停在一行上。沈云生。号牌甲子二九八。过号时间：去年中元。后面跟着一行备注，灰扑扑的小字，自动浮出来的：“过号时在岔路口停了三秒，回头，继续走。”
林渡盯着那行备注。停了三秒，回头，继续走。一个残魂走过白光边缘，在岔路口站了三秒，回头看了一眼，然后继续往前走。三秒。他合上名册。
旗袍女人看着他的动作，灰白的脸上没有表情，可攥着旗袍下摆的手指又紧了一分。“他回头了吗？”
林渡没有回答。
他低头看着手里的名册，甲子二九八那一页，那行备注还在。停了三秒，回头。他想起奶奶站在岔路口的样子，半边身子浸在白光里，半边身子对着长街，进退不得。站了一年。她回头了。回头看着他。可她没有走。沈云生走了。三秒，回头，继续走。只停了三秒。一个女人在长街上找了他一年。他停了，回头了，然后走了。
旗袍女人等了一会儿。长街上安静极了，纸灯笼的光稳着，亡魂的队伍停着，碎纸钱落在地上不化了，就静静地躺在青石板上。她看着林渡合上的名册，灰白的脸上浮出一种说不清的表情。像是早就知道了答案，只是要听别人说出来。可林渡没有说。她等不到那句话。
她转过身。
旗袍的下摆扫过青石板，露出脚下一双灰白的绣花鞋，鞋尖绣着并蒂莲，针脚细密，是旧时的手艺。她朝长街尽头走去，灰白的身影穿过亡魂的队伍，那些灰白的影子自动往两边退，让出一条路来。她走得很慢，脚步很稳，旗袍的下摆一摇一摇，缠枝莲的绣纹在纸灯笼的光里晃。
她走到长街尽头，岔路口。
白光就在面前，稳稳地亮着，暖白色，像一面竖在远处的镜子。岔路口的分岔从白光里延伸出来，一条通着更深的光，一条拐向看不见的远方。她没有走进光里。她站在岔路口，两只脚踩在白光边缘，半边身子浸在暖白里，半边身子对着长街。和奶奶当初站的位置一模一样。
她回过头来，对着长街，对着名册台后面站着的林渡。灰白的脸在白光里几乎透明，眉细长，唇薄，下巴尖尖的。她张了张嘴，声音从很远的地方传过来，细的，清楚的。
“那我再等一年。”
她转过身，面朝白光，面朝那两条分岔的路，安安静静地站着。旗袍的下摆在暖白的光里微微晃着，缠枝莲的绣纹一跳一跳的。她没有走进光里。她站在岔路口，像一棵被种在边界上的树，根扎在长街，枝伸进白光，哪边都不落地。
林渡站在名册台后面，攥着朱笔，掌心的三道裂缝一起跳着疼。他低头看名册。甲子零一那一页，三格光稳稳地亮着。第四页的撕痕被灰布补着，纸页平平整整。可名册的最后一页——甲子二九八那一页——背面，有一行字正从纸面底下慢慢拱出来。灰袍人的笔迹，干枯平整，力透纸背。
“残魂入光，回头一次，留一念。念留在岔路口，人走了。”
林渡抬起头，看着岔路口那个旗袍女人的背影。她在白光边缘站着，灰白的身体被光照得近乎透明。她还在等。等一个回头的人回来。可那个人已经走了。
长街尽头，白光稳稳地亮着。
