林渡合上了名册。
奶奶的声音消失在纸页合拢的那一瞬间，像一截被掐断的线头，尾音还悬在半空，人已经没了。天井里的日光暗了一分，石榴树的影子从石板上移开，爬到墙根去了。他站在石榴树底下，攥着那本完整的册子，掌心的铜印还在烫，三道裂缝一起跳着，白光和焦灰色交替闪，像三颗心脏各跳各的。
他走回堂屋，把名册搁在供桌上，在竹椅里坐下来。累。骨头里的累，像被抽空了，眼皮沉得抬不起来。他靠着椅背，后脑勺抵着竹条编的椅头，闭了一下眼。就一下——
脚下是天井的青石板。
林渡睁开眼。天井亮堂堂的，阳光从高墙上方斜照下来，暖融融的。火盆搁在石板中间，没烧火，盆底干干净净。石榴树开花了，满树红艳艳的，一朵一朵挤在枝头，风一吹就晃。他蹲在火盆边，手里捏着一沓纸钱，可纸钱是新的，还没烧。
火盆对面坐着一个人。
年轻的女人，齐耳短发，碎花布衫，手指搭在一件半成品的衣服上，一针一针地缝。她低着头，针尖穿过布面，线拉出来，发出细细的沙沙声。那件衣服是灰蓝色的，粗麻质地，样式很旧，像戏台上跑龙套穿的号衣。她缝得极快，针脚细密匀称，手指灵活得像在跳舞。
“奶奶。”
年轻女人抬起头。那张脸清秀，颧骨还没凸起来，眼窝里也没有灰白的雾，嘴角翘着，像在笑什么只有她自己知道的事。她看着他，手上没停，针还在布面上走。
“甲子零一是我的号。”她开口，声音清亮，没有痰音，没有沙哑，像溪水打在石头上，“我推迟三次，是等你长大。”
林渡盯着那张脸。年轻时候的奶奶，他只在照片上见过。裁缝照，坐在蝴蝶牌缝纫机前，嘴角就是这么翘着。可照片是黑白的，此刻这张脸有颜色，皮肤是暖的，嘴唇是淡红的，眼睛是黑的，里头有光。
“为什么？”他的嗓子发紧，声音哑得像砂纸。
奶奶低下头，针又走了两趟，把号衣的领口收了个边。她咬断线头，把衣服翻了个面，手指在布面上捋了捋，捋平一道褶子。
“因为你是我孙子。”她抬起头，嘴角还翘着，可眼里的光变了一下，深了一些，像一口井里映着的天光被云遮了一瞬，“够了吗？”
林渡站起来。他想走过去，想蹲在她面前，想握住那双正在缝衣服的手。可他的脚像踩在棉花上，使不上劲，身子往前倾了一下，整个人扑了过去。他张开胳膊，一把抱住奶奶。胳膊合拢了。可怀里什么也没有。他的两条胳膊环着一团空气，什么也摸不着。他低头看。奶奶还坐在火盆对面，还低着头缝衣服，针还在走。他抱住的只是她残留的影子，像抱住一缕烟，一束光，一个快要散掉的梦。
“别查太深。”奶奶没有抬头，针还在布面上走，可声音低了下去，像在说一件她很不情愿说的事，“再查，你就走不了。”
林渡站在火盆边，胳膊还保持着环抱的姿势，空空地圈着一团空气。他想说什么，嘴唇动了动，可一个字也发不出来。奶奶把号衣缝好了。她咬断最后一根线头，把衣服抖开，对着阳光看了看针脚。灰蓝色的粗麻布，领口收得齐整，袖口缝得密实。她把号衣叠起来，搁在火盆边上。
然后她抬起头，最后看了他一眼。那张年轻的脸上，嘴角还翘着，可眼里的光暗了。她朝他挥了挥手，和从前送他上学时一样，挥两下，停一下，再挥两下。
天井碎了。
林渡猛地睁开眼。竹椅还在身下，供桌上的长明灯还亮着，豆大的火苗跳了一下。他坐在堂屋里，后背的汗把衬衫洇湿了一片，掌心的铜印还在跳，可跳得比之前慢了，三道光安稳了一些。他低头看自己的手。手指还保持着环抱的姿势，抱着空气。
他站起来，走出堂屋，穿过前厅，走到天井里。
火盆还在青石板上搁着。可盆边多了一样东西。灰蓝色的，粗麻质地，叠得整整齐齐，搁在火盆沿上。他走过去，拿起来抖开。是一件号衣。领口收得齐整，袖口缝得密实，针脚细密匀称，每一道走线都带着奶奶特有的习惯，收针的时候多绕一圈，打一个死结。号衣的胸口，用深蓝色的线绣着四个字。
甲子零二。
林渡攥着号衣站在天井里。日头从高墙上方照下来，照在灰蓝色的粗麻布上，照在那四个深蓝色的字上。掌心的铜印忽然不烫了。三道裂缝一起安静下来，白光和焦灰色都停了，安安稳稳地嵌在铜绿色的印子里。他把号衣贴在胸口，粗麻布扎着脸颊，什么气味也没有。他闻不到奶奶的味道了。可他记得她缝衣服的样子，低着头，针在布面上走，线拉出来，发出细细的沙沙声。
天井上方的天空灰蓝灰蓝的，和号衣一个颜色。他站在石榴树底下，攥着那件绣了号的旧衣裳，掌心的铜印贴上去，印子里的针路和号衣上的针脚咬在一起，像两只手终于握住了。
