中元节，阳间。
林渡坐在老宅天井里，青石板上还留着昨夜纸钱烧过的焦痕。火盆搁在脚边，盆底积着一层薄灰，是前半夜烧完的。白天的天井亮堂堂的，日光从高墙上方斜照下来，把石榴树的影子打在石板上，碎碎的，风一吹就晃。他坐在竹椅上，手里攥着那本薄薄的《中元守则》，册子贴在掌心，温温热热的，像被体温焐了一整天。
门外有人敲门。
三下，不轻不重，节奏不对。不是奶奶那种一停一顿的敲法，是正常的、活人的敲法。林渡站起来，走到大门前，手搭在门闩上犹豫了一瞬。守则上没有写白天会有人来。可门外又敲了三下，比刚才急了一些，还夹着一声喊。
“有人吗？”
一个女人的声音，年轻的，脆生生的，带着一点外地口音。林渡拉开大门。门口站着一个二十多岁的女人，短发，圆脸，穿一件洗得发白的牛仔外套，肩上挎着一只帆布包。她手里捏着一张照片，看见林渡开门，把照片举起来，有点不好意思地笑了笑。
“你好，我问个事。这是你家老人吗？”
林渡低头看那张照片。泛黄的相纸，边角卷着，上面是一个年轻女人坐在裁缝机前的侧影。齐耳短发，碎花布衫，手指搭在缝纫机的转轮上，嘴角微微翘着。照片是黑白的，可那种翘嘴角的神气林渡一眼就认出来了。是奶奶。年轻时候的奶奶，裁缝照，缝纫机是老式的蝴蝶牌，她学徒那会儿用的就是这种。
“是我奶奶。”他说，嗓子有点紧。
女人松了口气，笑了笑：“那就对了。我在旧货市场买的，一堆老照片里翻出来的。背面写着‘林秀兰，一九六三年’，我想着说不定还能找着人，就顺着地址找来了。这照片你留着吧。”
她把照片塞进林渡手里，摆了摆手，转身就走了。牛仔外套的背影穿过巷子，拐上大路，很快看不见了。林渡站在门口，捏着那张照片，泛黄的相纸在日光下泛着一层薄薄的暖色。奶奶年轻时候的眉眼清秀，颧骨还没凸起来，眼窝里也没有那层灰白的雾，嘴角翘着，像在笑什么只有她自己知道的事。
他关上门，走回天井，在竹椅上坐下来。照片翻到背面。泛黄的相纸背面有一行字，钢笔写的，墨迹褪成了深褐色，可还认得出。
“甲子零一，未过。”
五个字。笔迹方正，不像奶奶的字。他认得那种笔体，名册上那些批注里有一段就是这个笔迹，民国二十六年那条“白光不稳，延后”的批注，一模一样。林渡攥着照片，掌心的铜印猛地一烫。三道裂缝一起跳，裂缝里的白光和焦灰色交替闪着。照片在指间发热，那五个字微微亮了一下，然后暗下去。
他翻开守则。薄册子自动翻到某一页，空白纸面上浮出一行字，朱砂色的：“阳间遗物若载有号牌信息，自动关联名册。关联一次，守门人须核验。”后面跟着一行小字：“核验结果：甲子零一，未过。”
他合上守则，掌心的铜印又跳了一下。他低头看手。铜绿色的顶针印上，三道裂缝一起指着同一个方向。指尖对准了堂屋后面。老宅后门的方向。
他站起来，穿过堂屋，走过里屋，推开那扇窄小的后门。门板刚推开一道缝，青光就从缝里渗出来，幽幽的，和鬼门初开时那种光一模一样。后门外面原本是窄巷，可此刻门缝里透出来的光后面，是一间屋子。不是巷子，是一间屋子。低矮的，窄小的，四面墙壁上立着架子，架子上摞着册子。一本一本，厚薄不一，封皮颜色各异，有的发黄，有的发褐，有的黑漆漆的。排得整整齐齐，从地面一直到天花板，像一面面纸页砌成的墙。
门自己开了一条缝。
门后是档案室。林渡认得这间屋子。堂屋后面的夹墙，奶奶那间从来不让人进的储藏室。他小时候偷偷扒过门缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。现在门开了，门后是满地满墙的册子，青光从册页缝隙里渗出来，把整间屋子照得透亮。
他迈步走进去。架子上的名册在他经过时微微震颤，纸页翻动的声音沙沙响，像无数个人在同时翻书。他抬起头，架子的最顶层，一本灰白封皮的册子夹在一排旧账本中间，封面上什么字也没有。可掌心的铜印在发烫，指尖指向那本册子，一跳一跳地催。
他伸手够到了那本册子。手指碰到封皮的那一瞬，整间档案室的青光猛地一涨，照得他睁不开眼。
