长街上的亡魂开始有序过号。
林渡站在名册台后，朱笔搁在案上，笔尖的朱砂已经干了，凝成一小颗暗红色的硬粒。名册摊开在面前，前三页整整齐齐，周建华、陈小雨、赵德柱，三个名字后面都跟着暗灰色的勾痕，像三道愈合的疤。三个委托，三个代价。味觉，嗅觉，一段声音记忆。他记不起红烧肉是什么味了，闻不到任何气味了，脑子里那个存放奶奶声音的位置空了。可奶奶常哼的那句小调，调子还挂在嘴边，词没了，声音没了。
亡魂的队伍从雾里延伸出来，灰白的身影一个接一个经过台前。朱笔不需要他动，自己悬在名册上方，笔尖朝下，遇到名字就落下去勾一笔。勾痕亮一下，然后暗下去。亡魂继续走，走进白光，化开。纸灯笼的光稳着，碎纸钱落地就化，断齿梳子被踩进石板缝里。一切有序，一切安静，长街上只剩下朱笔落纸的细微声响。
林渡翻到了名册最后一页。
手指刚翻过去，他就停住了。最后一页缺了一角。不，不是一角，是整页都被撕掉了。撕口很新，纸页边缘的纤维参差不齐地翘着，像一排细小的牙齿。撕痕从装订线附近开始，斜着往下切，切口旁边的纸面微微发黄，像是被什么东西烫过。他伸手摸了摸撕口，指尖碰到纸纤维的那一刻，掌心的铜印猛地一跳。裂缝里的白光闪了一下。
他抬起头。
长街上排队等候的亡魂安安静静地站着。灰白的脸，空洞的眼窝，几百个身影挤在青石板上，像一片被冻住的雾。他走下名册台，走到最近的亡魂面前。那个亡魂穿着一件灰扑扑的长衫，低着头，空洞的眼睛对着地面。
“名册最后一页，谁动过？”
亡魂没有抬头。灰白的脸上没有任何表情，可它的肩膀缩了一下。林渡又问了旁边一个，穿的确良衬衫的老妇。老妇低着头，手指绞在一起，不说话。他一个一个问过去，几十个亡魂，没有一个抬头，没有一个开口。他们像一排被抽掉了舌头的纸人，安安静静地站着，肩膀微微缩着。长街上一片死寂，只有纸灯笼在风里轻轻晃着，发出细细的呜声。
林渡转过身，走回名册台。
纸灯笼暗了一盏。
就在他转身的那一瞬间，长街中段最远的一盏灯笼灭了。光带从那里断开，黑暗从缺口里涌进来，把一截青石板吞进阴影里。他抬头看，黑暗深处，长街的暗角里站着一个人影。灰扑扑的，轮廓模糊，像一团被雾裹住的灰烬。灰袍。
林渡往前迈了一步。那个人影动了。灰袍人转过身，动作很慢，像在等他看清楚。兜帽压得极低，那张没有五官的纸脸藏在阴影里，什么也看不见。然后灰袍人抬脚走了。朝长街尽头相反的方向，朝雾最浓的地方，一步，两步，灰袍拖在地上扫过青石板，没有声音。
林渡追了出去。
他跑下名册台，穿过亡魂的队伍，踩过碎纸钱和断齿梳子。灰袍人走得很快，明明步子不急，可每一步都滑出去很远，像踩在冰面上。灰白的背影在雾里忽隐忽现，往长街入口的方向飘。林渡追到长街入口时，雾猛地浓了，灰白的颜色融进灰白的雾里，什么也看不见了。他站在长街尽头，面前是一片翻涌的浓雾，身后是纸灯笼暖黄的光带。灰袍人消失了。
地上有什么东西。
青石板上落着一片灰布，巴掌大小，边缘参差不齐，像是从什么地方撕下来的。林渡弯腰捡起来。布片很轻，粗麻质地，灰扑扑的，一面什么也没有，另一面绣着字。深蓝色的线，针脚细密，绣工老派，是奶奶的手艺。
甲子零一。
四个字，和奶奶号牌上的字一模一样，和裁缝箱底那块旧布上绣的字一模一样。林渡攥着那片灰布，掌心的铜印烫得他指缝里冒烟。裂缝里的白光暴涨，照着布片上那四个深蓝色的字，字迹在光里微微跳动，像四颗活着的心脏。
名册台上，甲子零一那一页，三格光同时闪了一下。然后第四页的撕痕又往外扩了一寸，纸页纤维崩断的声音在长街上轻轻响着，像有人在暗处撕一张永远撕不完的纸。
林渡攥着灰布站在长街入口，雾在他面前翻涌，纸灯笼的光在他身后晃着。他低头看了一眼掌心。铜印旁边，“甲子零二”那三个小字下面，那行“别信灰袍，归位身未至”的朱砂痕还在。而在那行字的最末尾，又多出了半个字。这一次笔划粗重，起笔很用力，像奶奶在写这个字的时候手在抖。
一个“等”字，只写了一半。
