林渡从长街回到阳间时，老宅的厨房冷得像一口井。
灶台是凉的，铁锅倒扣在灶眼上，锅底落了一层薄灰。碗架上摆着几只白瓷碗，其中一只碗沿磕了一小块，釉面缺了个口子。奶奶用了大半辈子的碗，她总说碗沿有缺口好，盛汤的时候不会溢出来。林渡把那只有缺口的碗拿下来，搁在灶台上。然后他从裤兜里摸出几张纸钱，放在灶眼里，擦了一根火柴。
纸钱烧起来，火苗舔着纸缘，灰烬往上飘。可那灰烬不散，在灶台上方凝成一团，越聚越浓，越聚越实。烟色从灰白变成焦黄，又变成暗红，最后凝成了一团黏稠的、缓缓翻涌的气。林渡闻到了红烧肉的香味。冰糖炒焦的甜，五花肉煎出的油脂香，葱姜蒜爆锅的烈，黄酒去腥的醇，老抽上色的酱香，最后收汁时那股浓稠的、挂在锅底微微发焦的焦糖气。所有味道拧成一股，扑鼻而来，浓得他眼眶发酸。
他拿起朱笔。笔尖对着那团气，轻轻一引，气就顺着笔锋淌下来，像一条看不见的丝线，被牵引着落进那只白瓷碗里。碗底慢慢聚起一层浅红色的气，越积越厚，越积越浓。最后那团气全部收进碗里，碗面上浮着一层油光似的亮，红烧肉的香味浓得化不开。碗还是那只碗，碗沿缺口还在，可碗里盛着满满一碗看不见的气。
林渡端着碗，走回后门。
脚从老宅后门跨出去的那一瞬间，天井消失了，厨房消失了，老宅的木头气味消失了。他踩上了长街的青石板，纸灯笼的光晃在头顶，亡魂的队伍停在远处，赵德柱蹲在名册台旁边，白胡子耷拉着，灰扑扑的中山装皱成一团。他闻到气味了。老头鼻子猛地抽了一下，整个人从地上弹起来，胡子翘着，鼻子对着林渡手里的碗一抽一抽地嗅。
“红烧肉。”赵德柱的声音哑了，嗓子眼里像卡着什么东西，“冰糖炒的。五花三层。葱姜蒜爆锅。黄酒。老抽。收汁的时候那股焦——”
他没说完，黑气从他身上往外冒。可这次黑气冒出来之后不再往天上聚了，全往碗里钻。赵德柱扑过来，两只手捧住那只白瓷碗，手在抖，胡子在抖。他把碗凑到鼻子底下，深深吸了一口，肩膀猛地塌下去，像被人从背后抽了一鞭子。黑气从他身上一层一层地剥落，像树皮从枯木上掉下来，落在青石板上化成灰。他又吸了一口，更深的，肺里都灌满了，眼泪从空洞的眼窝里渗出来，灰白色的，一滴一滴掉进碗里。气遇泪不散，反而更浓了，碗里那层油光似的亮转了两圈，香味更盛。
赵德柱抱着碗，把脸埋进去，大口大口地吸。黑气一层一层地退，从他头顶退到脚底，从中山装的领口退到裤脚。最后一丝黑气从衣摆里淌出来，流进碗里，被那层油光吞了。老头灰白的脸慢慢清晰了，眉骨、鼻梁、法令纹都显出来了，嘴角两道深深的括弧，是个一辈子爱笑的老头。
他把碗从脸上拿开。碗里空了，气全进了他的身体。他低头看了看碗，又抬头看了看林渡。灰白的脸上湿漉漉的，泪痕一道一道，可嘴角往上弯着。他把碗递还给林渡，手指在碗沿缺口上摸了一下。
“我老伴那只碗，磕的口子在这边。”他摸了摸碗沿，笑了笑，“这只碗跟我家那只一模一样。”
他转过身，拍了拍中山装上的灰，朝长街尽头走去。灰扑扑的背影越来越小，走进白光，化开，融进暖白里。名册台上，甲子零一那一页第三格的光猛地稳住了。整整三格，稳稳地亮着，安安静静的，像三只闭上的眼睛。甲子零一，号满。
林渡端着空碗站在长街上。碗底最后一丝余温散尽了，他低头闻了闻。没有红烧肉的香味，没有纸灯笼的糊味，没有亡魂的灰味，没有碎纸钱的焦味。空气干干净净的，什么味道也没有。他的嗅觉留在那只碗里了，留在赵德柱过号的那条路上，留在长街的某个他闻不到的角落。他再也不会知道红烧肉是什么味了。奶奶的那道菜，他永远也想不起来了。
名册自己翻开了。前面三页委托——周建华、陈小雨、赵德柱——全部画了勾。朱砂勾痕已经暗下去，变成浅灰色的印子。可翻到第四页的时候，林渡停住了。第四页上本来该是下一个亡魂的名字，可那一页什么也没有。纸页从中间被撕掉了一大块，参差不齐的纸边留在册缝里，像被什么东西硬生生扯下去的。撕痕的边缘在扩大，纸页的纤维一根一根崩断，发出极细的噼啪声，肉眼可见地往外蔓延。
甲子零一那一页上，三格光稳稳地亮着。可林渡看见，第四页的撕痕已经快咬到装订线了。
