林渡翻开守则。
那页空白纸上浮出的字还在发光。“影像可入梦，代价同前。”朱砂色的笔画一跳一跳的，像在催他。他合上册子，拿起案上的朱笔。笔杆一入手就温温热热的，笔尖的朱砂湿漉漉的，像刚蘸过。
他在名册上画了一朵花。
朱笔落下去的那一刻，笔尖猛地一颤。陈小雨的记忆从名册里涌出来，顺着笔杆往上游，像一根看不见的线，从纸面牵到他手腕，牵到胳膊，牵到胸口。他感觉到她的记忆在他身体里流过——阳台的角落，一个旧花盆，盆沿磕掉了一块瓷。泥土里冒出一截嫩芽，绿得发亮，细得跟针尖似的。她蹲在花盆前，用手指碰了碰芽尖，回头喊了一声“妈”。那个声音被记忆裹着，又脆又亮，像摔在地上的玻璃弹珠。
花影从他笔尖淌出来。浅浅的，虚虚的，像一层浮在空气里的水彩。他把那团花影收进掌心，铜印的裂缝里白光一闪，花影被吸了进去，掌心里多了一小团温热的活物，轻轻搏动。
他闭上眼。
阳台出现在眼前。傍晚的光斜斜地照进来，把水泥地面染成暖橘色。花盆搁在角落的铁架上，盆里的土干裂发白，裂痕像蛛网一样铺开。那株芽早就没了，只剩一截枯黄的细茎，弯着，倒在土面上，像一根烧过的火柴梗。
陈小雨的妈妈蹲在花盆前面。
她穿着一件旧棉布衫，头发随便挽着，后脑勺上白了一小片。她手里攥着一只塑料水壶，壶嘴对着花盆，可水没有浇下去。她的另一只手伸出去，指尖摸着那截枯茎，轻轻地摸，从根摸到尖，像在摸一只睡着的猫。她的眼睛肿得厉害，眼皮红通通的，眼角的皱纹被泪水泡得发白。嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角往下塌。
林渡站在阳台门口，她没看见他。他把掌心那团花影放了出去。
花影从铜印的裂缝里涌出来，淡淡的、绿莹莹的一团，飘过阳台的水泥地，落在花盆上方。光散开，像一层薄雾罩住了枯茎。枯茎动了一下。弯着的细腰慢慢直起来，枯黄的外皮裂开一道缝，缝里透出嫩绿。新芽从老茎上拱出来，两片叶子，圆圆的，胖乎乎的，带着一层细细的绒毛。叶子展开，中间抽出一根细茎，茎顶鼓出一个小小的花苞。花苞膨胀、绽开，花瓣一片一片往外翻，红色的，粉色的，黄色的，一朵接一朵地开，把整个花盆都盖满了。太阳花。奶奶阳台上也种过的那种，太阳一出来就开，太阳一落就合。
花香漫开来。淡淡的，甜丝丝的，混着泥土的腥气和阳光晒过的暖味。陈小雨妈妈的手指停在半空。她使劲闻了一下，肩膀猛地一僵。她慢慢回过头来，眼睛睁大了，红肿的眼皮撑开，浑浊的眼珠里映着满盆的花。
“小雨？”
她的声音哑得几乎听不见，可阳台上空荡荡的，只有花。满盆的花在晚风里轻轻晃着，花瓣一开一合，像在呼吸。然后花丛里传来一个声音。细细的，脆脆的，像玻璃弹珠摔在地上。
“妈，花开了。”
陈小雨妈妈整个人扑了过去。她跪在花盆前面，双手捧住那丛花，手指伸进花瓣里，伸进绿叶间，可什么也摸不到。花瓣穿过她的手指，绿叶穿过她的掌心，花还在开，红红黄黄的一片，开得热热闹闹。她捧着那团花影，肩膀一抽一抽地抖，嘴里翻来覆去地念着“小雨，小雨”。
花影开始淡了。太阳花的颜色一点点褪下去，花瓣变薄，变透，变没。绿叶从边缘开始变黄，变枯，缩回那截枯茎的模样。花盆里又只剩一根烧过的火柴梗，弯着，倒在干裂的土面上。
陈小雨妈妈猛地睁开眼。
阳台上的光换了角度，傍晚变成了深夜。月光从窗户里漏进来，照在那只旧花盆上。她坐在地上，后背靠着铁架腿，脸上泪痕干了，绷得皮肤发紧。她低头看着花盆。
干裂的土面上，裂痕之间，冒出了一颗新芽。极小的，绿莹莹的，细得跟针尖似的。和她女儿走那天早上看到的那颗一模一样。
林渡退出了梦。
脚底踩回青石板，面前是长街，纸灯笼，名册台，朱笔滚在案上。陈小雨还站在台前，低着头，手指绞在一起。她慢慢抬起头来，灰白的脸上，嘴角那道梨涡痕弯了一下。她什么都没说，只是朝林渡点了点头，然后转过身，朝长街尽头走去。蓝白校服的背影越来越小，走进白光，化开，融进暖白里。
名册翻过一页。甲子零一那一页上，第二格的光稳稳地亮着。第三格还在闪，可闪得比之前慢了，像一盏快没油的灯。
林渡站在台后，掌心的铜印发出一阵温热。他低头看，那道新裂开的缝旁边，又多了点什么。他一时想不起来奶奶常哼的那句小调是什么了。调子还在，挂在嘴边，可词没了。那间屋子里的家具又少了一件。
他攥紧拳头，裂缝合上。长街上，纸灯笼的光晃了一下，下一个亡魂已经站到了台前。
