周建华的背影刚被白光吞没，下一位已经站到了台前。
一个女孩。十六七岁的样子，穿着一身蓝白相间的校服，领口别着一枚褪了色的校徽，马尾辫扎得松松垮垮，几缕碎发垂在脸侧。她低着头，手指绞在一起，十个指头翻来覆去地缠，像在编什么看不见的东西。灰白的脸上五官模糊，可那低头的姿势让林渡心里揪了一下。他见过这种姿势，班上女同学被老师点名站起来回答不出问题的时候，就是这个样子。
名册翻到新的一页。陈小雨，十六岁。过号时间：今晚。滞留原因那栏空着，只有一行朱砂小字：“心愿未了。”
“陈小雨。”林渡叫她的名字。声音在长街上散开，纸灯笼的光晃了一下。
她抬起头。灰白的脸比刚才清晰了一些，圆脸，眼睛很大，下巴尖尖的，嘴角有一道很浅的梨涡痕。她张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“我想……我想看一眼我妈种在阳台上的花。”
她说完又低下头去，手指绞得更紧了。
“我走的时候花刚发芽。就在阳台上，一个旧花盆里，我妈从菜市场捡回来的便宜货。我走那天早上，花盆里冒了一小截绿芽，细得跟针尖似的。我跟它说等我回来。然后我就走了。”
她的声音越来越小，最后几个字几乎被纸灯笼的晃声盖住了。她抬起手，用校服袖口擦了擦脸。灰白的袖口上没有眼泪，可她擦脸的动作和活人一模一样。
林渡翻开守则附录。名册旁边自动浮出一行行档案，灰白的字，像从纸面底下渗出来的。陈小雨，十六岁，高一学生。档案最后一行写着：母亲陈秀兰，住址城南老棉纺厂家属院三单元四楼。阳台植物：一盆太阳花。状态：已枯。
他盯着“已枯”两个字看了几秒。然后低头看着女孩。她还低着头，手指绞在一起，肩膀微微缩着。她大概已经猜到了。她知道花活不长了，十六岁的女孩什么都知道。她只是不肯说破。
“花枯了。”林渡说。
陈小雨的手指停了一下。她慢慢抬起头，灰白的脸上没有惊讶，也没有失望，只是安安静静地看着他。那双眼睛很大，空洞里有什么东西在晃。她嘴角那道梨涡痕微微动了一下，像想笑，又没笑出来。
“我知道。”她的声音很轻，轻得像纸灰落地，“我就想看看枯了的样子。我妈那人不会养花，浇水没个准数，太阳花那么皮实的东西都能让她养死。我就想看看它枯成什么样了。”
她抬起手，又用袖口擦了擦脸。“我走的那天，她说等我出院就把花搬到病房来。我说别搬，病房没太阳。她说那就等你回来。我说好。然后我没回来。”
长街上安静了。亡魂的队伍停着，纸灯笼的光稳着，碎纸钱落在地上不化了，就静静地躺在青石板上。陈小雨站在台前，蓝白校服的身影在昏黄的光里晃了一下，像一截没写完的字。
守则自己翻开了。
空白页上浮出一行字，朱砂色的，笔迹工整：“影像可入梦，代价同前。”下面还有一行小字，是刚才那行灰袍笔迹添上去的：“入梦一次，忘一段记忆。由灰袍指定。”
林渡看着那行字，掌心的铜印发出一阵温热。他低头看自己的手掌。铜绿色的顶针印上，那道裂了一整年的缝隙旁边，又裂开了一道新缝。很细，细得像头发丝，从印子边缘斜斜地切进去。裂缝深处有什么东西在动，极淡的、几乎看不清的。像一截嫩芽从肉里拱出来，又像一只蝴蝶在茧里挣动。
他闻到了花香。
很淡，淡得像错觉，可的的确确是从那道新裂开的缝里渗出来的。太阳花的味道，带着一点阳光晒过的暖，一点旧泥土的腥。他想起奶奶的阳台上也摆着一排花盆，想起那些花被夏天的风吹得摇来晃去，想起他蹲在阳台上给花浇水时阳光晒在后背上的温热。可他想不起奶奶最爱吃的那道菜。那个位置还是空的。
他把手攥紧，裂缝合上了，花香没了。
陈小雨还站在台前，低着头，手指绞在一起，等着他的回答。
