林渡咬破了手指。
血从指尖涌出来，暗红色的，比活人的血颜色深一些，像掺了纸灰的水。他把手指按在《中元守则》那行字上，血渗进纸面，朱砂色的“忘”字猛地一缩，然后炸开。白光从纸页里喷出来，把他整个人吞了进去。
脚再落到实地时，是医院走廊。
惨白的日光灯管在头顶嗡嗡响，消毒水的气味灌进鼻腔，呛得他眼眶发酸。走廊里空荡荡的，值班护士在远处的台子后面打瞌睡，心电监护仪的滴答声从一间病房里传出来，一下一下，又闷又急。林渡顺着那声音走过去，推开半掩的病房门。
周建华的儿子躺在病床上。
二十三岁，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝凹下去，嘴唇干裂起皮。呼吸机的管子插在嘴里，透明塑料管里凝着水珠，机器一送气，他胸口就鼓一下，再慢慢瘪回去。心电监护仪在旁边嘀嘀响，绿色的波形一跳一跳，细得像一根快要绷断的线。床头的病历牌上写着：周晓阳，男，23岁，重症肺炎并发呼吸衰竭。
林渡站在床边。他低头看着那张脸，周建华年轻时的轮廓还看得见，眉骨和鼻梁很像，只是被病痛削去了所有棱角。他张开嘴。周建华的声音从他喉咙里挤出来，嘶哑、急切、带着那种被什么东西卡住的紧迫，每一个字都像从嗓子眼里硬拽出来的。
“阳阳。密码是床。你妈不知道。密码是床。你小时候那张床，床头刻着你名字的那张床。”
周晓阳的眼皮动了一下。
他的手指在床单上无意识地划动，一下一下，很慢，像指尖在描什么看不见的东西。林渡盯着那根手指，心电监护仪嘀嘀响，呼吸机呼呼送气，日光灯嗡嗡地叫。病房里三种声音叠在一起，压得他喘不上气。
“你三岁那年发高烧，我守了你三天。你躺在那张床上，床头板被我刻了你的名字。那是我用钥匙刻的，钥匙在保险箱里，密码是床。床字拆开，广字头，木字底。广是三，木是四，再加两个一。三四一一。你记住，三四一一。”
周晓阳的手指在床单上停了一下。
然后他用指甲，一下一下地划，在白色的床单上划出了四个数字。三。四。一。一。划得很慢，很吃力，可每个数字都清清楚楚。
周晓阳忽然睁开了眼。
那双眼睛浑浊、发红，瞳孔里映着日光灯的白光。他盯着天花板，嘴唇在呼吸机管子下面动了动，挤出一个含混的、嘶哑的气音。可那个音节的形状，林渡看得很清楚。
“爸。”
白光炸开。
林渡被弹出了病房，脚底踩回青石板，面前是长街，纸灯笼在两侧亮着，名册摊在案上，朱笔滚在一边。周建华还跪在台前，灰白的脸上水光一片。他抬起头，对着林渡，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。最后他只是点了点头，慢慢站起来，拿起掉在地上的公文包，夹在腋下。他转过身，朝长街尽头走去，灰白的西装背影越来越小，走进白光，化开，融进暖白里。
名册上甲子零一那一页，第二格的光猛地稳住了。稳稳地亮着，不跳了，和第一格一样安静。林渡低头看着那两格光，掌心的铜印发出一阵温热。可他随即感觉到脑子里有什么东西空了。像一间屋子里的家具被搬走了一件，搬得很干净，连灰印都擦了。可那间屋子还在，位置还在，只是东西没了。
他站在名册台后面，纸灯笼的光照着长街，亡魂的队伍还在往前走。他在想一件事。奶奶生前最爱吃什么菜？
他想不起来。
红烧肉？不对。糖醋排骨？好像也不是。他记得奶奶站在灶台前的背影，记得她围裙上的碎花布，记得她转身递给他一只碗。可碗里装的是什么？那道菜的香味是什么？他努力想，脑子里那个位置空空荡荡的，像被人用指甲刮掉了。
名册上，周建华那一页自动翻了过去。
背面浮出一行字。灰袍人的笔迹，干枯平整，像旧纸在风里抖。朱砂色的，一笔一划都带着一种沉甸甸的凉。
“第一次入梦，代价开始。”
林渡盯着那行字，掌心的铜印还在烫。名册上甲子零一那一页，两格光安安静静地亮着，第三格还在闪。周建华进了光，可他自己的记忆少了一块，补号欠号，又欠了一笔。
长街尽头，白光安静地亮着。奶奶还在岔路口。他忘了她最爱吃的那道菜。
