林渡翻开了名册。
朱笔还悬在半空，笔尖上的朱砂凝成一颗小小的红珠，将滴未滴。他低头看名册，西装男那一页已经浮出来了，灰白的纸面上写着几行字。名字：周建华。过号时间：今晚。死因那栏空着，籍贯那栏也空着，只有号牌是清楚的——甲子零九七。后面跟着一行小字，朱砂色的，比别的字都新：“滞留原因：心事未了。”
周建华站在台前，手指攥着公文包带子，指节泛白。他试着把包打开，铜扣锈死了，怎么按都弹不开。他的手抖得厉害，整条胳膊都在颤，灰白的西装袖口跟着一晃一晃。他使劲抠那个铜扣，指甲劈了，灰白的指甲碎片掉在案上，化成一小撮纸灰。
“打不开……打不开……”他喃喃着，声音嘶哑，嗓子像被什么堵着，“我死的时候在办公室，心梗，倒下去之前只来得及写了一个字。保险箱里有三十万，现金，给儿子准备的。他在ICU，一天八千，我老婆把房子都押了，可还差……”
他抬起眼看着林渡。灰白的脸上，五官比刚才清晰了许多，眉骨、鼻梁、嘴角的纹路都显出来了，四十多岁的样子，鬓角有几根白发。眼窝里空洞的地方似乎有什么东西在翻涌，可流不出来。
“我儿子等那笔钱缴费。我老婆不知道密码。我死前写了一个字，可就一个字，她猜不出来。”
林渡问：“什么字？”
“床。”
周建华的手攥紧了公文包，指节咔咔响。“我倒在办公桌后面，手边只有一支笔和一张便签纸。我写了‘床’字，写完就什么也不知道了。那是我最后写的字。我老婆拿着那张纸，猜了三天，猜不出来。保险箱是数字密码，六个数字。‘床’字跟什么数字有关系？她想不出来。我儿子等不了。”
名册上忽然浮出一行新字。林渡低头看，朱砂色的，写在周建华名字下面：“子：周晓阳，二十三岁。住院地址：市第一人民医院ICU，三楼。”字是自动写上去的，笔迹和刚才那个“床”字一模一样。
林渡翻开《中元守则》。薄册子贴在他掌心，纸页哗啦啦翻到某一页停住。页面上浮现出一行字：“托梦权限：未解锁。守门人任职不满三次中元，不可动用。”后面跟着一行更小的字，灰色：“解锁条件：三次中元后，经灰袍核验。”
周建华跪下了。
他膝盖撞在青石板上，发出沉闷的一声响。公文包掉在脚边，铜扣弹开了，里面的东西散出来。几张灰白的纸，一枚旧钥匙，一张被折了很多次的全家福照片，照片上三个人笑得灿烂，脸被折痕切成了几道。他把全家福捡起来，攥在手里，仰头看着林渡。
“你管这条街，你肯定有办法。求你了。”
整条长街安静了。纸灯笼的光稳住了，不再晃。亡魂的队伍停住了，几百个灰白的身影齐刷刷看着台前。那些空洞的眼窝里，似乎有什么东西在涌动。没有人说话，没有人动，连碎纸钱和断齿梳子都不再往下掉了。长街上只剩下周建华跪在青石板上喘气的声音，像一只漏风的风箱。
林渡掌心的铜印猛地一烫。
他摊开手，掌心那道裂缝里的白光暴涨，照得他五指通红。朱笔从他手里跳了出去，笔杆竖着悬在《中元守则》上方，笔尖朝下，对准了守则的空白页。然后朱笔自己落下去，在灰白的纸面上写了起来。一笔一划，朱砂从笔尖渗出来，洇进纸里，字迹清晰、工整，和守则上其他规则一样的笔体。
“可入梦一次，代价。”
朱笔停了。它悬在纸面上方，笔尖的朱砂还在滴。林渡盯着那两行字，掌心的铜印跳得越来越快，裂缝里的白光涨缩不定，像一颗心脏在肉里擂鼓。守则上的字又开始变了，在那两行字下面，新的笔画从纸面底下拱出来，一笔接一笔，歪歪扭扭的，像有人在纸背用力刻。
“入梦一次，守门人忘一段记忆。”
林渡盯着那个“忘”字。朱砂色的，笔画粗重，力透纸背，像写字的人咬着牙刻进去的。守则上的字还在变，最后一行从纸面底下浮出来，极小的字，挤在那行字的末尾，像后来添上去的注脚。
“记忆丢失不可选，不可逆。由灰袍指定。”
周建华跪在地上，抬起头来。他看见了守则上的字，灰白的脸上浮出一种复杂的表情，感激和恐惧绞在一起。他张了张嘴，想说谢谢，又想说算了。可林渡没有看他。
林渡盯着那行字，掌心的铜印烫得他整条手臂都在抖。忘一段记忆。灰袍指定。他想起自己那本《中元守则》末页上那行小字——“第五百次，交班或入光。”他想起奶奶站在岔路口的样子，半边身子在白光里，半边身子对着长街，进退不得。他补一个号，欠一个。再补一个，再欠一个。现在为了一个亡魂的儿子，他还要忘一段记忆。
朱笔落了下来，滚在案上，不动了。
守则上那行字还在发光。朱砂色的，“忘”字一跳一跳地亮，像一只睁开的眼睛，等着他做决定。
周建华还跪在青石板上。长街尽头，甲子零一那一页，第二格的光还在跳，一下一下，没有稳。
