咸淳四年腊月，广化寺。霜晨气清。
寺前古榕叫霜风扫过，落叶铺了一地。四面八方的诗人接踵而来，足足四十七人，横跨八州。最远的一个从江西信州徒步走来，顶风冒霜，走了二十六天才到莆田。鞋面上结着一层霜壳，敲一敲咯吱响。
禅房廊院窄，容不下这许多慕名而来的文士。僧人索性卸下两廊的门板，架在石墩上当案几，粗陶盛茶，落叶铺地。一场民间的诗坛论辩，就这么铺开了。
刘克庄拄着竹杖，坐在堂中的蒲团上。鬓发雪白，脸色淡淡的，不先开口，只听满堂的人各执一词，争来辩去。
人声嘈杂，你说你的理，我讲我的据。从天光微亮，直吵到日头偏西的未时，堂上还没个停。
这时，一个穿细葛长衫的青年慢慢起身。身姿挺拔，气质矜贵，是从钱塘远道来的世家子弟顾师古。
他语速平缓，一个字一个字，把满堂的喧声压了下去：“诸公方才议定，用‘江湖诗派’来定我等这一脉。晚生不敢苟同。”
堂上忽然静了。所有目光都落到他身上。茶盏搁下的声响都听得见。
刘克庄抬眼看了看他，语气平和：“何以不敢认同？顾君但说无妨。”
顾师古拱了拱手，目光从满堂布衣文士脸上扫过去：“江湖二字，出自临安书坊市井，不是士林的正统。”
“当年临安陈起刊刻《江湖集》，收的都是四方布衣、游食寒士、卖卜行医、奔走干谒之辈，拿诗文换米下锅。诗文一旦成了糊口的买卖，格调先就卑了，登不上士林的大雅之堂。”
他话锋一转：“就说戴石屏复古先生，一世布衣，一辈子游走在诸侯门下。他集子里十之三四，都是干谒求进的作品。这样的诗文，这样的出身，怎么做一派的宗匠，领大宋诗坛的风气？”
堂上一下分成两半。有人低声附和；也有一众布衣文士脸涨得通红，满心的火，却一时找不出话回。
角落里，一道瘦长的身影腾地站起来，动作太急，怀里一卷纸啪地掉在地上。
是江西信州来的龚三，常年卖药，闲时替乡邻写状纸、抄文书，半生靠一支笔糊口。他嗓子粗粝发劈：“顾郎君竟敢诋毁石屏先生！”
“淳祐年间闽赣大饥，千里饿殍，流民遍野，地方官府推诿不动。是石屏先生奔走在两州的乡野，挨家挨户替灾民写陈情状纸，一纸不取，分文不收！”
“他一生清贫，到死家里没有余财。走的时候，身上只剩两件旧夹衣，棺木都是门生乡邻凑钱置的。这样心怀百姓的诗人，轮不到锦衣玉食、足不出户的世家子弟来鄙夷！”
满堂又静了。
顾师古眉头微微一蹙，脸色还撑着，话里那股根深蒂固的东西露了出来：“布衣诗人，终究格局小、眼界窄，气局比不得世家正统。”
这句话，把寒门和世家那层壁，一下捅穿了。
两边僵着，眼看要吵起来，刘克庄慢慢开口，声音不高，却把满堂的乱都按住了。
“取纸研墨。”
方允中立刻上前，铺开素纸，研好墨，等他吩咐。
刘克庄看向顾师古：“顾君，你我空争无益。不如以诗定高下，以文论格局。”
“你从令祖传世的文集里，挑三首你最得意的。我从戴石屏先生集子里挑三首代表作。都抹去署名，交给堂上四十七人当众品鉴，听完各投一签，签多的赢。如何？”
顾师古脸色变了一变。嘴唇动了动，没立刻接。
刘克庄淡淡补一句：“顾君莫非怕了？”
“晚生不惧。”顾师古咬着牙应下，硬接了这一场赌。
六首诗一首一首当庭读出来。没有门第，没有作者的名头，只剩诗本身。
刘克庄选的三首，首首写实悯民。戴复古《庚子荐饥》里“饿走抛家舍，从横死路岐”一句，把灾年百姓流离的苦写尽了，一字一泪。
两廊之间，几个亲历过荒年的文士悄悄低下头，拿手背蹭眼角。
顾家选的三首，无非贺雪、咏牡丹、应酬寿宴，辞藻是华美，格律是工整，通篇的闲情雅致，没有半分人间烟火、苍生疾苦。
当众投签。竹签一支一支倒出来，哗啦啦响。结果一目了然。
四十七人投票，四十四签落在戴复古名下。
顾师古僵在原地，脸白了，耳根红透，那一身世家的矜贵挂不住了。他死死盯着案上的诗卷，嘴唇动了动，一个字也驳不出。
刘克庄抬手叫人扶他坐好，语气温和，话却不让步：“顾君，今日教你一桩诗坛的正道。”
“诗派的高低，从来不看门第，只看两桩本心。一，写不写世间实在的百态；二，敢不敢写世人不敢写、朝堂不愿见的真相。”
他抬手指向两廊：“你说‘江湖’二字出自书坊，格调卑贱，这话不假。宝庆元年，临安陈起刊刻《江湖集》，风行天下。”
“可当年史弥远权倾朝野，他为什么偏偏要劈版禁书、大兴江湖诗案？”
堂上没人接话。
“他专权那些年，敖陶孙、曾极一批江湖诗人，都因诗文获罪，贬的贬，窜的窜。老夫当年那首《落梅》，也是那时叫人摘了句子，硬罗织成一场诗祸。”
他目光扫过满堂：“若江湖诗派真的格卑气弱、无足轻重，一手遮天的权相，何必大动干戈，劈版、禁书、兴狱？”
满堂屏息。先前附和顾师古的人，都默默低下了头。
“权相怕的，从来不是华美闲文。”刘克庄慢慢道，“世家咏雪、赋牡丹、贺寿宴，风花雪月不沾朝政，碍不着权贵，自然没人打压。”
“可江湖的诗不写虚浮风月。它写荒年流离，写边卒苦寒，写逃户的苦，写税粮的加耗，写民间的积弊。这些字烫得很，戳破了朝堂粉饰出来的太平，道尽了权贵不肯叫人看见的乱世。这才是它被禁、被毁的根由。”
顾师古垂着头，声音哑了，先前那股傲气一丝不剩：“晚生此来，实是奉家父之命。”
“钱塘顾氏世代以诗文立名。家父怕的是，布衣寒士一起，拿‘江湖’立了派，盖过世家的正统诗名，所以叫晚生来辩驳压制。可方才听完石屏先生的诗，直面苍生，晚生心里，早服了。”
刘克庄语气平和：“服了就好。你回去转告令尊，诗名压不住，也抢不来。”
“顾家要真想在诗坛留名、不负文脉，不如叫子弟走出深宅大院，去钱塘城外看看今年的秋苗长得如何，去市井乡野看看人是怎么过日子的。别困在书斋里，天天空咏风月，不识人间疾苦。”
顾师古郑重一揖，恭恭敬敬，退回席位。没人看见他垂在袖中的手死死攥着，指节捏得发白。
今日这一场，是钱塘顾氏百年少有的折辱。他退到廊柱后头，立了很久，才慢慢松开那只手。指节上硌出的红印子，半天没褪。转身往寺门外走，霜风灌进他的细葛长衫，他没拢，一步一步，走得很稳。
