咸淳四年腊月，白湖埠。
河面风硬，一艘官船稳稳泊在埠头。中使黄德全带着朝廷的制书远道而来，消息一眨眼传遍乡里。乡民、乡绅、学子都往草堂赶，不大的院子一下挤满了人。没人喧哗，只听见一片压着的呼吸声。
堂前那枝残梅底下，乡邻早摆好了香案，素烛烧着，烟一缕一缕往上飘。
刘克庄年逾八旬，叫两个门生一左一右搀着，跪下去行大礼。一头白发垂到肩上，几乎贴到青灰砖上。背是佝偻了，跪下去的腰板却还直。
黄德全展开制书，站在庭中朗声宣读，字句落进每个人耳朵里。
“转朝议大夫，加授银青光禄大夫。”
话音落，院外起了一阵低低的哗然，又化作满场唏嘘。墙根下一个白发老农直挺挺跪着，不肯起来，浑浊的眼里蓄着泪。
“这一天，老汉足足等了四十年。”
黄德全宣完，快步上前，亲手把刘克庄扶起，口气温和：“先生请起。官家有口谕特传：卿在朝之日，朕未及尽用；卿归田之日，朕不敢忘。”
刘克庄伏在香案上，久久没动。几十年的起落一齐涌上来，眼角悄悄红了。他面上只恭顺地领旨，不露一点声色。
站起身，他开口只说乡野的事，一句不提自己的荣辱。
“中使远来，老臣有一事恳请。”
黄德全连忙拱手：“先生请讲，下官能办的，绝不推。”
“龙图阁学士，例有加俸若干贯。”刘克庄声音平，却一句一句说得恳切，“老臣这把年纪，吃穿都简，用不上这份厚禄。”
他抬手指向乡野的方向：“莆田从宝祐年间起，折帛税的积欠一年叠一年，穷家小户叫人催了十几年，苦得很。去年还有一户，实在缴不出，叫差役逼着追索，活活逼死了。”
“老臣愿把这次新加的俸，全拿去代本州贫下户蠲免历年的积欠。钱若不够，就从老臣每月的俸禄里逐年贴，分文不取。”
黄德全皱眉，脸上为难：“先生的仁心下官明白。只是蠲免赋税是朝廷大政，要户部一层一层覆奏核准，行文下来，日子长着呢。”
“户部覆奏，动辄经年累月。”刘克庄道，“可下乡催征的差役，明天一早就进村追人。百姓熬不过这朝夕。”
他看着黄德全，语气放缓：“中使行不行个一时的方便？传令兴化军州衙，先把本州的追呼催征权且停一停，等朝廷的朝命批下来，先保住一方穷人的生计。”
黄德全沉吟半晌。他看看眼前这个白发苍苍的老人，又看看院里那一院子眼巴巴望着的乡民，到底点了头。他侧过脸，对随行的兴化军通判使了个眼色。
当天午后，州牒就到了县衙。三县同日贴出榜文：境内贫下户历年积欠的折帛税，一概权停追呼，静候朝旨。
榜文一贴，白湖桥头一下围了几百人，挤得水泄不通。
一个目不识丁的老妇人拽着旁边的人，连着问了三遍，声音打颤：“榜上说的可是真的？真的不来催我们那笔欠钱了？”
旁人说是，她那根绷了十几年的弦一下断了，蹲在榜文底下，没出声，眼泪一串一串往下掉。
人群最前头，后生阿七直愣愣地盯着榜，身子僵着。去年今日，他爹就是因为积欠折帛税，叫差役拿锁链锁了去，绳索勒在脖子上，当场没气了。尸首抬回来，家徒四壁，连一口薄棺都置不起，草草埋了。
他一步一步挤上前，跪下，嗓子哑得像砂纸磨：“刘先生，我爹当年欠的那笔税，也算在停征里头么？”
刘克庄叫门生把他扶起来，声音温和，话却重：“人亡债消，这是人间的道理。你回去报上你父亲的名讳，交里正登记，名字写在停征册的第一页，永世不再追讨。”
阿七站起来，怔怔看着榜上工整的官字，看了很久，忽然抬头，眼里含泪，却亮：“先生，这榜上的字，我能学么？我想读书，日后替穷苦人说句话。”
“自然能。”刘克庄点头，应得干脆，“你这就去白湖乡塾，报我刘克庄的名字，安心读书便是。”
民生的事落了地，草堂院里的气氛一下沉下来。
史馆编修沈怀章带着朝廷的正式行文到了，同行的还有史馆检阅郭承弼。两人是奉史馆核查之命，专为四十年前那桩诗案的旧证来的。
庭中摆开三张长案，当众核验，多方见证。里正、乡老、南山寺住持、书院山长分立两旁，全程看着，半分篡改、私换、隐匿的余地都不留。方允中站在案前，一样一样唱数归档；郑六执笔，当场誊写造册。
“第一箧，嘉定至宝庆年间，乡里构陷文人、罗织诗祸的文书，共三十七件。”
“第二箧，宝庆二年建阳任上，朝堂弹章底稿誊本一件，附权臣刻意改过的笔迹三处，都是当年构陷的实证。”
“第三箧，涉案人证供状二十一纸，对应人证一十九名，每纸都有亲笔押字、实名落款。”
六只封存多年的书箧，一只一只打开，一样一样验。件件有凭，句句有迹。压了四十年的诗案，一寸一寸露到众人眼前。
验到第六箧快完的时候，一直站在旁边没出声的郭承弼忽然开了口。
他轻咳一声，脸色谨慎，眼神里藏着畏缩，也藏着算计：“沈编修，下官有句话，不能不说。”
“这些证据入档，自有朝廷的规矩，下官不敢不遵。只是刘先生那几首涉案的诗——《落梅》《戊辰即事》《北来人》——字句沾着先朝旧事，触着朝堂的忌讳。”
他话说得谦卑。袖中的指尖却悄悄扣紧了。
一句话落，满堂静了。院里原本温和的气一下凝住，没人敢出声。
刘克庄慢慢抬眼，目光落在郭承弼身上，语速很慢，一个字一个字砸下来：“删了这些诗作，这场四十年的诗祸冤案，要如何定论？”
