拖着灌铅的双腿踏上小楼的台阶，泥块从靴底簌簌往下掉，进门时那面豁了口的铁盾蹭过门框，发出钝刀锯木头般的刮擦声。紧接着，铁盾终于“咚”地一声砸向地板，闷响震得缝隙里的灰都跳了起来。
饥饿的他稳住身体，连抱怨都懒得抱怨，只把那堆破烂往地上一扔，发出哐当一声闷响。
早在铁盾掉在地板的那一下，尖耳朵就出来了。她攥着椅子腿，从楼梯上下来没半点声响——这段时间她已经把无声移动练成了肌肉记忆。当看见是西蒙时，她才把椅子腿藏至身后，并下楼点灯。
灯亮了。地上的那堆东西终于现了形。
铁锈和霉味扑面而来，像挖开了一口多年前的旧棺材。旧皮甲还沾着绿霉，弓身的裂纹用脏麻绳缠了三圈，三把匕首锈得掉渣，就连铁盾的豁口里还嵌着黑泥。
她忍不住在心里嘀咕——他在哪收的这些破烂？
想想又不对。
“你要去战场？”她问，声音不大。
西蒙正在厨房找吃的，头都没抬含混地应了一声：“嗯，北境。”
“什么时候走？”
“睡醒就走。”
四个字，轻描淡写，像在说“出门买菜”。
从厨房出来时他嘴里叼着一截面包，拎着一壶水踩着楼梯上去。楼梯踏板吱呀的声响和过去一模一样，只是这次他靴子上沾满了泥。
她蹲下盯着这满地的破烂好久。
突然瞥见下午偷吃时，掉到桌底的半块硬奶酪——那是他买的，一直放在厨房，每次他出门时，自己经常拿几块。
过去弯腰捡起来，奶酪硬得像石头，硌得掌心发疼。
这段时间，她想过无数次要报复他，可现在他真要走了，留给她的只有一句睡醒就走。
突然觉得这小楼比当初关她的地窖还冷。
捏着半块奶酪回到房间。良久听见隔壁房的那个人，沉重的呼吸声——那是她最近最熟悉的声音。以前听着觉得烦，现在却像倒计时，一下、一下，响得心口发慌。
天边极淡的灰光刚出现，尖耳朵就下了楼。厨房里冷得能冻掉下巴，借着窗外的微光，将燕麦、硬奶酪和盐捣碎，用水和油揉成一团，在掌心拍成扁饼，扔进灶炉里。
动作笨拙，但至少知道怎么把东西弄熟。奶香味混着焦糊味一点点渗出来。直到饼子烤得两面金黄，她才取出，用粗麻布包好系紧。
楼上传来熟悉的拖沓声。尖耳朵捏着干粮包，僵在厨房里。是迎上去？还是待在厨房装作无事发生？她甚至能听见胸腔里急促心跳声。活了快五十年，本以为早就不会为任何人乱了心神，结果只是脚步声就让自己不知所措？
最终脚步声在二楼尽头停住，那一瞬，她全身的血液似乎都冻住了，连呼吸都屏住。
接着是尿桶接水的哗啦声。
毫不掩饰、漫长的哗啦声。
然后，那拖沓声又回去了。门‘吱呀’一声合上，意味着他又倒回去继续睡。
尖耳朵僵在原地半晌，嘴角扯出一个扭曲的弧度，像是脸部肌肉在拒绝微笑。压下心里那股躁动，将干粮包放在餐桌最显眼的位置，又从地上捞起旧皮甲，回厨房继续工作。
皮甲上面全是霉味和血垢，她用手指蘸着锅里剩余的油脂，一点一点往那干硬的皮子上抹，渗不进去的地方，就用火烧过的铁片狠狠烫平，再用麻布死命擦拭。线头烧焦的味道混着油脂味，在这黎明前的微光里悄悄进行。
一套皮甲还没擦完，楼上又响了。这次不是拖沓，是一连串沉重的、带着碰撞的闷响，西蒙背着旅行袋下来了。
尖耳朵从厨房出来时，西蒙正蹲地上翻检着武器装备。她没出声，只把那件被油脂浸得发亮的皮甲轻轻搁在他身旁。指尖摩挲甲胄裂痕处时，心里泛起一丝悔意——应该早点将护臂和护胫也一并打理好的。尤其是看到他脚上那双沾满干泥的旧靴子，那点悔意就像在胃里灼出一个洞。
西蒙发现尖耳朵递过来的皮甲，一时有点不敢接。太干净、也太新了，他特意扒拉出一件带血痂、带毛边的皮甲，就是为了在军营里让自己不像个菜鸟，她这么一收拾，穿出去跟个菜鸟破落户似的，就差对人说自己穷显摆。
刚装下翻新过的皮甲，尖耳朵又递过来一个散发奶香味的麻布包，拿在手里还有余温——这女人不知道等东西凉了再包？这样打包不出三天就要馊！他心里骂归骂，但还是接了。
最终他像下定决心似的，从楼梯拐角那个连灰尘都懒得落进去的角落里，提出一个布袋。
那是一大袋铜板，“咚”的一声，袋子口松开，暗黄的劣币争先恐后地滚了出来。
这是他近两年间在酒馆卖唱、替人跑腿，甚至偶尔帮人写封狗屁不通的家书，攒下的打赏，加上平日开销找零剩下来的余额。
按他的算法，铜板是糊口的，银币是打点的，金币才是硬通货——所以他没怎么花过铜板，全攒着。
这些够她撑到夏天，之后……之后就看她自己了。
西蒙背好弓提起盾，开口：“这破房子你随便住。”顿了顿，拿起长矛，“要是哪天有人送抚恤金来，就说明我在北境安家了。”
说完，将长矛往地板狠狠一杵。咚！
“走了。”
两个字轻得像呼气，却比刚才长矛杵地的闷响还要沉。他没看尖耳朵，也没再多一句话，仿佛她本就是这屋里一件会呼吸的摆设。
身影一头扎进门外惨白的天光里。
只余下满楼冷清，和桌上那袋静静躺着的铜板。
尖耳朵没有哭，她的眼泪早在漫长岁月里熬干了。也没有追，骨子里的孤傲，不允许自己做出挽留的姿态。
整栋小楼空得吓人，空得能听见心跳。
她酝酿许久的报复计划，彻底破产。
原以为自己一直能喂养他、拿捏他。可到头来，才发现自己才是那个被安排好的。
