玄岳宗一共七座峰，六座归弟子，剩下西南边那一片坡地归杂役。坡上没有灵田，也没有药圃，只有几十间屋子，屋顶苫着茅草，墙是土坯的，雨大的日子，屋里能接出半盆水。院门口钉着一块木牌，字让雨水泡得发乌，杂役们管这儿叫西院，山上的人叫它杂役院。
卢岳分在柴房里，同屋三个人。柴房原先堆柴，靠墙垒了一圈木板当铺，一人一格，谁的东西越了界，第二天准得吵一架。头一晚他没睡好，不是板子硬，是那三个翻身的声音太响，一个说梦话，两个磨牙。
挨着墙角那一格，是他拿活换的。头一天他帮吴老三把两捆细柴码到后檐底下，第二天又替二秃子跑了一趟腿，第三天，那一格就空出来了。
西院没有钟。山上的人听钟，这里听鸡。天不亮，陈瘸子就在院里喊一嗓子。他喊第二遍的时候，当天的稀饭会少半勺，所以没人敢等第二遍。
陈瘸子当家。他给每人分活，按趟算，按筐算，月底一并折成工钱。院里背后叫他陈扒皮，卢岳住了些日子，觉得这个叫法不太准。他不大手大脚地克扣，他只是记得清楚，谁多干了一趟，谁少干了一趟，他都记得。
分给卢岳的活有三样。
一样是喂牲口。西院养着四头骡子、十几只鸡，草料和泔水都归他。骡子好伺候，草往槽里一倒就完事；鸡难缠，食盆一歪，粮食撒在地上，鸡就不肯低头了，得蹲下去把盆扶正，再把地上的捡回来。天冷了还得兑热水，槽里的水结了一层皮，不敲开，骡子能渴一天。
一样是扫药园外头那条道。药园在最里头，围着半人高的篱笆，杂役进不去，只能在外头扫落叶。扫帚不能碰篱笆，叶子不能扫进园子里。碰坏一株草，赔多少，是陈瘸子说了算。
道不长，百来步，一天扫两回。扫得久了，他把篱笆里头那些草的模样记了个大概，哪种叶子圆，哪种叶子尖，哪种叶子一到傍晚就往回卷。他不知道名字，就自己起。
还有一样，给伙房挑水。
伙房在坡中间，井在山根底下，来回一里半。头一天陈瘸子给他配的是大桶。他拎起来，扁担刚上肩就歪，走了两步，水泼出去小半。陈瘸子在旁边看着，没说什么，第二天换了两只小桶。桶是旧的，箍着半圈铁皮，一担装三十来斤。
三十来斤，一天十来趟。头一天他挑到第八趟，肩膀就压破了，晚上脱衣裳的时候，布粘在皮肉上，得先拿水润一润才揭得下来。后来他学乖了，扁担不搁在肩骨上，搁在斜下头那块肉上，走一段换个肩，步子放小，水就洒得少。半个月后，他能在天黑前挑完，中间歇两回。
入了冬，水凉得扎手。头几趟还好，到后来两只手冻得握不住桶钩，他就把桶钩用布条缠了，布条厚，隔凉。井台上结了冰，打水得先拿桶沿把冰敲开。
劈柴他劈不了大木头。斧子抡不起来，抡起来也吃不住劲。他劈的全是细枝，一人长的桑条、榆枝，斧刃啃进去，往下一压就断。粗木头由吴老三代劳，代一回，他替吴老三扫三天道。这笔账是陈瘸子点头应下的，明账，谁也不吃亏。
西院一天两顿。早上的稀，米少水多，照得见碗底。晚上的干，糙米掺豆子，管饱，不管好。管饱的意思是，当天的活干完了，能盛多少盛多少；干不完，就只有早上那一顿稀的。
卢岳每天把牲口喂了，道扫了，水挑了，才去盛饭。头一个月他吃得急，噎了两回，后来学得慢了。他发现头一盛就冒尖的那几个，多半等不来第二碗。
柴房里那三个，各有各的来历。
吴老三是逃荒来的，带着两个儿子，大的十一，小的七岁。他这辈子就一个念想，把两个儿子送进外门，为此攒了六年的钱，攒下的全送进了陈瘸子的屋。他两个儿子也不同，大的闷，一天说不上三句话，小的嘴甜，见了谁都喊叔。
二秃子是城里大户人家发卖出来的，转了两道手到山上。他不安分，见着穿弟子服的就点头哈腰，背地里学人说话，学得有模有样，就是没人听。他攒钱，攒的是赎身钱，藏在铺板底下，用布裹了三层。
年纪最大的是郑老栓，五十出头，在院里待了二十年。他没家没口，守着药园旁边自己搭的那个棚，别人不许靠近。棚里堆着他捡来的东西，烂筐、断绳、半截木头，码得整整齐齐。
他见谁都笑，见了卢岳也笑。
“小岳，腿好了？”
“好了。”
“慢点挑，水又跑不了。”
他笑起来眼睛眯成两条缝，看不见眼珠。卢岳跟他说话，从来不超过三句。
有一回郑老栓叫住他，塞过来一筐红薯，蒸熟的，还热着。
卢岳看着筐，没伸手。
“我吃过饭了。”
“吃着玩。”
“我吃过饭了。”
他挑着空桶走了。走出去老远回头，郑老栓还端着那筐红薯站在原地，脸上的笑一点没变。
卢岳把自己缩得很小。别人说话他不插嘴，别人分活他不挑拣，别人吵架他绕着走。有一回两个杂役为半袋糙米打起来，头都开了，陈瘸子过来，一人扣三天饭，两下就散了。他站在人堆外头看着，把那半袋米搁的地方记住了。三天后，那半袋米没了。他没去碰。
西院的人渐渐也惯了他。活推给他，话不跟他多说。有个新来的杂役问他，这么干图什么。
“图个安稳。”
入冬前，陈瘸子给他添了一样新活。
挑水的人多，筐进筐出，月底总有人嚷嚷自己多干了。陈瘸子嫌烦，把点名记数的事交给了他。
“你认字。念名单，画正字。早一回，晚一回。”
“画错了呢？”
“画错了，扣你的饭。”
卢岳就多了个差事。早上点一回名，晚上收工再点一回，谁没到，谁早走，他都画在本子上。本子是陈瘸子给的，一本旧账，前头十几页撕掉了，撕口还毛着。
念了些日子，他认得了全院的人，也认得了谁跟谁走得近。谁多干了活想讨个好，得先在他这儿排上队；谁想歇一天，也得先从他这儿过。有人开始给他塞东西，一块干饼，半串钱。他都退回去。
退到第三回，陈瘸子把那个塞干饼的杂役叫去骂了一顿。
骂完，陈瘸子跟他说了一句。
“你做得对。吃了人家的嘴短。”
腊月里，陈瘸子喝了一回酒。
那晚卢岳去送热水，这也是新差事，每晚一趟。进门的时候，陈瘸子已经趴在桌上了，怀里还搂着那本账。
账本掉在地上，摊开了一页，卢岳把铜壶放下，弯腰去捡。
然后他看见上面一行字。
“王二，灵石二，荐药园。”
再看一行。
“吴老三，人情一，免工三日。”
再看一行。
“郑老栓，灵石五，欠，未清。”
再看一行，他的手停了一下。
“卢岳，无，观察。”
他把账本合上，塞回陈瘸子胳膊底下，端着空盆出去。出门的时候，身后打了个酒嗝。
回到柴房，他把那一页在心里又过了一遍。
王二给灵石，进的药园。吴老三给人情，换的工日。郑老栓欠着五枚灵石。欠着的，就被人攥着。
还有他自己那一行。
无。
他在这本账上什么都没有，就五个字。
他躺下的时候想起陈瘸子白天说过的话。这院里，灵石是命。
可那本账上记的东西，未必比灵石不值钱。灵石花一枚少一枚，账上的东西不会。
第二天早上，鸡叫头一遍，他照旧起来喂骡子。
食盆里的水冻了一层皮。他把冰敲了，兑上热水，骡子才肯低头。
念名册的时候，念到“卢岳”，他在自己名字后头画了一道。
