“今日起，林家香火，没有你这一房！”
族老把手一抬，明晃晃的钢刀已经架上林兰友的脖颈。刀锋贴着皮肉，凉得他一缩。
林氏宗祠里，香烟缭绕，牌位森森。十几位族中长辈分坐两列，持刀家丁堵了大门。林兰友被两个家丁按着跪在祖宗牌位前，颈侧那把刀，只要再压半寸，就是一道血口子。
“把他的名字，从族谱上勾了。”族老冷声吩咐。
旁边一位长辈捧着族谱，提笔就要落墨。
“三日后，府城就要下海捕文书拿你。”族老居高临下，“你在外面捅的娄子，自己清楚。强田的状，你撤不撤？”
林兰友跪在地上，颈上刀锋不移：“状，是替林老栓递的。他三亩田被陈家吞了，我凭什么撤？”
“凭你姓林！”族老一掌拍在供桌上，“你一个人痛快，全族陪你送死！陈家在县里、府里都有人，你今日不撤诉，明日他就反咬一口，说咱们林家‘私藏兵刃、图谋不轨’——你当这罪名是好玩的？”
林兰友心里一凛。陈家那张网，已经从田埂一路，织进了族谱里。
族老见他不语，以为说动了，又凑近一步：“兰友，陈家放话，只要你撤诉，那日田埂上挨的二十棍，赔你十两汤药钱。你撤诉，是两全；你不撤，是跟整个枫亭的乡绅作对。这一笔账，你算不过来。”
“十两汤药钱。”林兰友笑了，“他打断我二十棍，赔我十两，倒算得精。可他吞的那三亩田，一年收的租，不止十两。族老你算算，是我撤这一纸状亏，还是他退那三亩田亏？”
族老被他问得一噎，半晌才憋出一句：“你这张嘴！”
“我这张嘴，今日不说清楚，明日就要被你们拿胶布封上。”林兰友直视着他，“族老要算帐，咱们一笔一笔算。”
“你考功名，是为了什么？”族老放缓了声音，循循善诱，“还不是为了光宗耀祖，为林家挣一份体面？如今你倒好，功名还没影，先把全家的脖子伸进刀口子。你这是光宗耀祖，还是给祖宗脸上抹黑？”
“我考功名，”林兰友抬起头，直视着供桌上的牌位，“不是为林家一个门楣。是为这天下，能有个讲理的地方。”
“讲理？”族老冷笑，“在这枫亭，拳头就是理，银子就是理。你跟谁讲理去？”
“林氏还要不要在枫亭立足？”另一位老辈凑上来，声音压低，却字字诛心，“你媳妇儿才进门几年，你那幼子还在襁褓里——你想让他们跟着你一块除籍、一块问罪？”
祠堂后门“吱呀”一声开了。
一个青衣妇人抱着襁褓，被家丁拦在门口。她正是林兰友的妻子。她没有哭，也没有闹，只是隔着满屋子持刀的人，静静地看着丈夫。襁褓里的孩子哼唧了一声，她下意识把孩子往怀里紧了紧。
林兰友的喉结动了一下。
刀尖贴肉，全族逼问，妻儿被人当作筹码拦在门口——这一刀，逼的不是他一个人的命，是他这一房的香火。除了籍，他这一房在枫亭就成了没根的人，妻儿出门都要受人白眼。
满屋子长辈你看我，我看你。有几个心软的，别开了脸；有几个低着头，盯着自己的鞋尖，一个字也不肯接。供桌上的香灰，落了一寸厚，没人敢去弹。
“跪下认错，撤诉，除籍文书我不签字。”族老把一纸文书从供桌上推下来，“你还有的选。”
那纸上，已经写好了“除”字，只等他画押。
林兰友看着那纸文书，又看了一眼门口的妻子。妇人迎着他的目光，极轻、极稳地点了一下头。
就这一下，林兰友懂了。
他忽然发力，肩头一撞，把按着他的两个家丁撞开半步。颈上那把刀跟着一晃——他伸出两指，捏住刀背，往外一推。持刀家丁没料到他敢反抗，手一松，刀“当啷”落地。
满屋子人都愣住了。
林兰友站起身，拿起供桌上那纸除籍文书，在众人眼前，一把撕碎。纸屑纷纷扬扬，落在祖宗牌位前。
“私恩，不能压国法。”他声音不高，却压过了祠堂里所有的呼吸声，“诸位长辈要保林家在枫亭立足，我懂。可林家若要靠吞邻人的田、咬告状的人来立足，这立足之地，不要也罢。”
他转身，直视族老：“除籍文书，我撕了。诸位要勾我名字，尽管勾。我林兰友这一房，从此不靠祖荫吃饭。可那三亩田的状，我不撤。”
族老气得发抖：“你……你这是要全族为你送命！”
“送命的不是全族。”林兰友拾起地上那把刀，横放在供桌上，“真正送命的，是私造地契、强夺民田、还想反咬一口的人。今日我把话放在祖宗牌位前——他日我若考中功名，第一件事，不是光耀林门，是让这枫亭，再没有第二个林老栓。”
他顿了顿，扫过满屋长辈：“诸位怕陈家，我不怪。可怕归怕，不能把告状的自己人，先捆了送出去。今日谁要除我的籍，尽管除；只是除了我这一房，除不掉枫亭人心里那杆秤。”
祠堂里死一般寂静。
他走到门口，从妻子怀里接过襁褓。孩子睡着了，小脸红扑扑的。妻子替他理了理被扯歪的青衫，低声道：“回家吧。”
走出宗祠那道高门槛，妻子才轻声说了今晚第一句整话：“他们真要勾你名字，明日族谱上，就没你这一房了。怕不怕？”
林兰友低头看了看怀里的孩子，又看了看妻子：“怕。可我若今日在刀架子底下认了软，他日他长大了，看着他爹在祖宗牌位前弯过腰，那才是真怕。”
妻子没再劝。她抱着孩子，半晌，只说了三个字：“家里有我。”
当晚，族老果然叫人来，把他这一房的名字，从族谱上勾了。这一笔下去，他妻儿往后出了门，连村口那口井都不能再和林家人同饮。
妻子没再言语，只把他被刀划破的衣领，又往上拢了拢。夜风一过，廊下的灯笼晃了晃，把一家三口的影子，长长地投在祠堂外的石板路上。
一家三口，在满屋子持刀的注视里，走出了宗祠。
身后，族老那一声又气又恨的“孽障”，砸在门槛上。林兰友没有回头。从他撕碎那张除籍文书起，这一房，就只能靠自己了。妻子抱着孩子走在他身侧，脚步很稳。
可他还没走出巷口，就听见镇口方向传来一阵急促的铜锣声。
“海捕文书——仙游县海捕文书到——！”
林兰友脚步一顿。
他快步登上镇口那棵老槐树的高坡，朝下一望——官道上，一队捕役正排开队伍往镇里走，为首的差役手里高擎一纸朱批文书，沿途的行人纷纷避让。
那差役在槐树下站定，展开文书，扯着嗓子，一字一字念：
“枫亭林兰友，私藏兵刃，图谋不轨——即刻锁拿，赴县问罪！”
林兰友抱着熟睡的幼子，站在高坡上，看着那张盖了朱红大印的文书，被风卷起一角。
海捕文书上写的罪名，是死罪。
而捕役的脚，已经踏进了枫亭镇口。
