皮鞭落下去，血点子溅在田埂的青石板上。
“这田，是我陈家的！”穿绸衫的陈大户一脚踩住那张皱巴巴的田契，靴底碾了碾，“老东西，你种了三十年，倒种成你家的了？”
跪着的老农被两个壮汉反剪着，脸贴在泥里，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。皮鞭又举了起来——
“住手。”
人群里走出一个青衫青年。他三十二三的年纪，面皮白净，颌下留着短髭，手里还捏着半卷没读完的书。他走到鞭影底下，把老农搀起来，自己往鞭子和老人中间一横。
陈大户眯起眼：“哪儿冒出来的酸丁？”
“枫亭林兰友。”青年把书册往袖里一塞，目光钉在地上那张契上，“陈老爷，这契，我看过。”
“你看过又怎样？”
“我看过，所以知道它是假的。”林兰友拈起那纸契，举到人眼前，“诸位都来瞧。契上写‘万历四十三年，林老栓鬻田三亩与陈家’。可那年，这契的中人——”他指尖点在落款处，“王阿公已经死了两年。死人，怎么做中？”
人群“嗡”地一声炸开。陈大户脸色一变，冷笑起来：“竖子胡言！你一个新近才进学的生员，秀才衫子还没捂热，也配论断田土官司？”
“我不配断官司，可我配认字。”林兰友不慌不忙，“纸是旧的，字是新的。看这笔锋——‘田’字最后那一挑，飘又滑，哪是万历老秀才的手笔？分明这几日才描上去的。再看这印泥，红得发艳，哪像埋了二十年的旧物？”
他每说一句，围观乡民的眼睛就亮一分。有人忍不住喊：“王阿公死那年，我还去送过葬！”
陈大户脸上挂不住，反手一指人群里那三个被点名的乡邻：“你们三个，敢替这小子作保？”那三人被他眼神一扫，腿肚子先软，往后缩。
局面眼看就要僵住。
林兰友却反手从怀里抽出一卷纸，高高举过头顶——那是另一张契。
“真契底稿，在这儿。”
全场骤静。
“三天前，林老栓怕你们强占，连夜摸到我家，求我代抄一份真契底稿。”他把那卷纸展开，“诸位比一比——真契上的田，是林、陈两家的交界田，从来没有鬻卖一说。假契上凭空多出的这三亩，是陈家今年新吞的。”
“我抄底稿时，当着这三位乡邻的面抄的。”他转头看那三个缩回去的人，“方才陈老爷一瞪，你们不敢认了，是么？不要紧。你们的名字、时辰，都写在底稿背面了。今日不作证，明日上了公堂，我照样念得出。”
三个乡邻对视一眼，索性豁出去，齐齐站了出来：“我们作证！那日他抄契，我等在场！”
陈大户额头见汗，强撑着喝道：“一纸抄件，作不得数！”
“作不作得数，官府说了算。”林兰友做了个谁也没想到的动作——他弯腰拾起那张假契，凑到田埂边的柴火堆上。火苗一卷，假契蜷成一团，转眼成了黑灰。
“你——！”陈大户跳脚。
“假契烧了，脏证灭了最好。”林兰友拍掉手上的灰，“真契底稿在我手里。明日我就代林老栓递状，去仙游县衙门。陈老爷，你要么把田吐出来，要么，咱们公堂上见。”
乡民轰然叫好。几个被陈家压了多年的佃户胆子壮了，七嘴八舌，把陈大户这些年吞田夺佃的旧账，当众翻了个底朝天。
陈大户脸白了又红。今日这酸丁当众点破，往后陈家在枫亭再想伸手，就要被人戳脊梁骨。他一咬牙，朝家奴使了个眼色。
“去县里，找王书办。”他压低声音，“就说我陈某人请他吃酒。”
这一句，林兰友听进了耳里。乡绅与胥吏穿一条裤子——他当众翻的是假契，对方要动的，是他这个人。
可就在这时，官道上跑来两个穿皂衣的胥吏，腰挂铁尺。为首那人挤进人群，一眼瞧见地上那堆纸灰，脸色一沉：“好哇！当街焚契，妖言惑众！来人，拿下！”
林兰友胸口一紧——这胥吏来得太快，分明是陈家提前打点好的。
“我烧的是假契！”
“假契？画了押的契也是假的？”胥吏一挥手，“先打二十棍，打到他开眼——一个新进的生员，也配谈律条！”
差役把他按倒在田埂上。水火棍带着风落下，第一棍就抽裂了布衫，血立刻洇了出来。
一个白发老儒颤巍巍挤出人群，朝胥吏作揖：“官爷，使不得……这位林郎君去年刚进学，今秋就要下场乡试，是要考举人的，打坏了如何是好？”
“举人？”胥吏嗤笑，又是一棍，“一个还没中举的生员，也配谈律条、烧文契？我看他是功名路上走腻了！”
林兰友伏在地上，背上皮肉火烧火燎。他咬紧牙关，一字一字从齿缝里吐出来，声音不大，却让四野都听得清：
“私造地契，强夺民田——律：杖一百，流三千里。”
胥吏手一顿。
“你打我二十棍，打不掉这行律条。”林兰友抬起血糊糊的脸，眼睛亮得吓人，“陈家，和你，一个都跑不掉。”
胥吏恼羞成怒，喝令取认罪状来，按着他画押。林兰友偏不配合，扭头一口血沫啐在状纸上。胥吏气极喝令加力。木棍如雨落下，他眼前发黑，却始终把那行律条咬在嘴里，挨一棍，念一个字，直念到“流三千里”，才痛得闷哼一声。
不知打了多少棍，他被拖起来时，两条腿已不听使唤。胥吏啐了一口：“押回县狱！什么时候认了‘妖言惑众’的供，什么时候再放！”
被架着往县里拖时，他咬着牙，一声没出。那胥吏腰牌上的名字、水火棍上沾血的木纹，他一一记牢——对方急着动私刑，恰恰证明这状纸，戳到了真痛处。
县狱墙又高又潮。林兰友被推进一间黑牢，铁门“哐当”锁上。血浸透了破衫，他靠墙坐下，咬着一截草梗，把今日的事过了一遍。
陈家的手，伸得比他想的长。假契、胥吏、当堂杖责，这套路子早算好了——他烧契翻盘，对方却不讲公堂，直接把人往死里打。
他没后悔，只是想下一步怎么办。真契底稿藏在妻子枕下，状纸默记在心，乡邻作证的名字一个没忘。只要人还活着，这案子就翻不了。
他这一手留底稿的毛病，是从小落下的。他爹替乡邻写状，反被人咬了一口，差点吃官司；从那以后，凡落纸的东西，他必另抄一份。先生教他一句话——笔下要留三步退路。
妻子这两个月，把出嫁那对银镯子都送进了当铺，凑的就是替林老栓递状的盘缠。他这一场出头，赢的是理，输掉的是家里最后一点活钱。
隔壁黑牢的砖缝里，忽然伸过来一只枯瘦的手，塞过来半块硬饼。
“吃。”一个哑嗓子压着声，“进来的人，头一夜都得挨一顿饿。”
林兰友借着窗洞漏进来的一线光，看清那是个须发花白的老佃户，脚踝锁着铁镣。潮味混着霉味往鼻子里钻，背上的伤口一抽一抽，汗渗进去，蜇得慌。
“老丈，这县里的狱，常死人？”
老佃户咧嘴笑了笑，露出半口残牙：“前年，也有个替人告状的，就蹲你那间。第三天夜里喝了碗‘送行酒’，第二天早上，人就硬了。”他顿了顿，“你告的，是陈家吧？”
林兰友捏着那半块饼，没往嘴里送。
“后生，”老佃户又压低了些，“今夜要是有人给你送饭，别碰。”
林兰友把墙根那截断砖，悄悄往袖口里塞了塞。他把那半块饼掰成两半，一半塞回砖缝，留着后半夜。
夜里，牢门外响起脚步声。两个狱卒蹲在檐下说话，自以为牢里人听不见。
“……上面交代了，这书生，不能活着出狱。”一个压着嗓子。
“怎么个弄法？”
“明日给他碗‘送行饭’。弄成暴毙的样子，就说杖伤发作、破伤风死了。”那人嘿嘿一笑，“一个没中的生员死在牢里，谁会来查？”
另一个笑出了声：“陈家这次，下的本钱可不小。”
林兰友贴着墙，伤口一跳一跳地疼。他借着窗外一线天光打量黑牢——门缝压着一层沙土，墙角那截断砖，早被他藏进袖口。牢卒几时换班，他一炷香一炷香地数，记了下来。
这一夜，另一条官道上，一骑快马连夜往省城福州狂奔——马背上的人揣着一封密信：务必在今秋乡试之前，废了枫亭林兰友的名籍。
牢门外，两盏灯笼晃过。
“天不亮就动手。”
