中元夜，子时。
林渡坐在天井的青石板上，面前那只冷了一整年的铁火盆忽然“噗”地一声，自己烧了起来。火苗从盆底蹿上来，像有人从下面托了一把，火焰是暖黄色的，可烧着烧着就变了颜色，变成那种他忘不掉的青白色。纸钱自己从竹篮里飘出来，一张一张往火里落，烧得飞快，灰烬旋起来，在半空拧成一道门的形状。门缝里渗出青光，幽幽的，和去年一模一样。
门开了。
门缝里伸出无数只手。苍白的，枯瘦的，指节弯曲，密密麻麻地挤在门框里，像一堵由手掌砌成的墙。它们在空中乱抓，指尖朝着林渡的方向，没有声音，可那种急切从每一根手指的颤抖里渗出来，压得他胸口发紧。
林渡站起来。掌心的铜印裂了整整一年，那道缝里的白光从来没有灭过，此刻跳得厉害，像一颗心脏在肉里擂鼓。他往前走了一步，踩进火盆边那圈青白色的光里。
门吞了他。
脚再落到实地时，是长街。纸灯笼两排亮到尽头，昏黄的光带铺在青石板上，亡魂的队伍从雾里排出来，和去年一样，一个接一个，无声无息。可这次他刚站定，整条长街的亡魂同时停了。几百张灰白的脸齐齐转向他，空洞的眼窝对准他的方向，然后队伍自动裂开，从中间往两边退，让出一条路来。
没有人说话。脚步声都消失了，碎纸钱和断齿梳子还在往地上掉，可掉得静悄悄的。林渡从那道让出来的路中间往前走，掌心的铜印指着他该去的方向。两边的亡魂低着头，灰白的身体微微躬着，像在避让什么。
他走到长街中段站定。名册不知何时已经在他手里，摊开的，第一页上只有一行字。他低头看，自己的名字。林渡。后面跟着号牌，甲子零二。朱砂写的，红得发亮，和掌心那道裂缝里透出来的白光映在一起，刺得他眼眶发酸。
灰袍人不在。
长街上只有纸灯笼、亡魂、满地的碎纸和雾。那本厚名册没有悬在半空，那张糊了纸的脸没有从雾里浮出来，那个干枯平整的声音没有从灯笼里渗出来。什么都没有。整条长街空得只剩下秩序——亡魂排队，灯笼亮着，碎纸钱落地，一切照常运转。好像有人在暗中把一切调好了，然后退了场。
林渡抬起头。
长街尽头，白光还在。可这次白光没有一格格地暗下去，它稳稳地亮着，像一面竖在远处的镜子。光里有人。一个佝偻的背影，灰白的头发绾成松散的髻，蓝布斜襟衫的领口磨得起了毛边。那个背影站在白光边缘，没有往前走。她站在岔路口。白光在她面前分成了两条路，一条通着更深的暖白，一条拐向看不见的远方。她站在岔路口，一动不动。
“奶奶！”
林渡的声音在长街上撞了一下，散开了。奶奶没有回头。她像是被什么东西定在了岔路口，半边身子浸在白光里，半边身子对着长街。她脚下的路没有延伸。她进不去。名册上甲子零一那一页自动翻开了，林秀兰三个字还是灰的，灰了一半，下半截“甲子零一”还黑着。三个空格里，第一格稳亮，第二格在跳，第三格还在闪。和去年一模一样，什么也没有变。
她没进光。游魂说的是真的。她在岔路口等了一年。
“你终于看见了。”
声音贴着后脑勺响起来。干枯，平整，像旧纸在风里抖。林渡猛地转身。灰袍人就站在他身后，隔着不到一步的距离，灰袍垂地，兜帽压得极低，那张没有五官的纸脸藏在阴影里，只有嘴的位置裂着一道缝。他手里没有名册，两手拢在袖中，站得很安静。
林渡攥紧名册，掌心的铜印烫得指缝冒烟。“她为什么还在岔路口？”
灰袍人偏了偏头。兜帽阴影里那道裂缝微微动了动，像是在笑，又不像。
“因为甲子零一没稳。”灰袍人的声音从兜帽里落下来，一个字一个字砸在青石板上，“三个号差一个。你补了一个，还欠一个。第三个号一天没有人接，她就一天进不了光。她站在岔路口，进退不得。白光收不了她，长街也留不住她。她卡在中间。”
林渡低头看名册。甲子零一那一行，三个空格里的光在闪。第一格稳亮，第二格跳个不停，第三格暗的，边缘在闪，像一盏坏掉的灯。他抬起头，看着长街尽头白光里那个佝偻的背影。她在岔路口站了一年。一年。
“第三个号，”他的嗓子哑得几乎听不清，“怎么补？”
灰袍人没有回答。他把一只手从袖中抽出来，干枯灰白的手指指向名册上“甲子零二”那三个字。指尖停在纸面上方，没有碰下去。
“你去年补了一个，欠了一个。今年你站在这里，名册上你的号是甲子零二。明年中元，你再来，名册上会多一个号。那个人就是你欠的。你补一个，欠一个，补一个，欠一个。直到有人接你的班，或者你把自己也填进去。”
灰袍人收回了手。兜帽底下的裂缝合拢了，纸脸重新变得平整无纹。他后退一步，灰袍拖过青石板，没有声音。
“甲子零二填满之后，第三个号才有位置。第三格不亮，她过不去。”
长街尽头的白光忽然晃了一下。奶奶的背影在岔路口动了动，像是感觉到了什么。她慢慢转过头，灰白的侧脸被白光照得近乎透明，眼窝里那点亮亮的东西还在。她看向长街中段，隔着层层叠叠的亡魂，隔着几百步的距离，看向林渡站的地方。
嘴唇动了。
林渡看不清她在说什么。可脑子里清清楚楚印出两个字。回家。
