朱笔圈出的“甲子零二”还在名册上发红。
林渡盯着那个朱砂圈，圈痕像一只闭不上的眼睛，红得扎人。名册摊在竹椅上，纸页微微发烫，那个圈里的字一跳一跳地亮着，像有什么东西在纸面底下拱。他伸手想把名册合上，指尖刚碰到纸页边缘——
天井里传来一声闷响。
像一口袋湿沙子砸在青石板上。林渡抬头，堂屋门外，天井中央，一团灰蒙蒙的东西从半空跌了下来。那团东西落地之后蜷成一团，蠕动着，然后伸展开来，变成一个人的形状。灰白色的，半透明，边缘模糊得像被水洇过的墨迹。它穿得破破烂烂，看不清脸，五官像被人揉皱了又勉强摊开。它趴在地上，两只手撑着青石板，朝堂屋的方向爬过来。
它抱住了林渡的腿。
那两只灰白的手环住他的脚踝，力气不大，可冰凉冰凉的，冷气从脚踝往上蹿，蹿到膝盖，蹿到腰。它抬起头，模糊的脸上裂开一道缝，缝里发出声音，嘶哑、急切、断断续续。
“饿……饿……”
林渡本能地往后退了一步，可那条腿被抱住了拔不出来。他低头看着那只游魂，脑子里飞快地翻着《中元守则》上那些自动浮出来的字。核验名册，维持秩序，处理逾期滞留，防止活人误入。没有一条说过游魂闯进天井该怎么办。可它的手越攥越紧，冷气越蹿越高，他的牙齿开始打颤。
他忽然想起一件事。
奶奶从前烧纸的时候，总要多烧一沓，嘴里念叨“给路过的”。她说孤魂野鬼没人烧纸，饿得慌，看见了就给一口，积德。林渡低头看了看供桌。供桌下的竹篮里还有半沓纸钱，王婶前天送来的。他弯下腰，单手把竹篮拖过来，抽出一张纸钱，凑到长明灯前。
纸钱点着了。
火苗舔上纸缘，黄纸卷曲发黑，灰烬往上飘。他把燃烧的纸钱丢在游魂面前。游魂猛地松开他的腿，整个人扑在纸钱上，模糊的脸埋进火里，大口大口地吸。灰白的身体在火光里一颤一颤地抖，边缘从模糊变得清晰了一些，衣服的轮廓显出来了，是件旧式的粗布短褂，打了好几层补丁。它的手不再透明，指节分明，指甲缝里嵌着黑泥。
纸钱烧完了。游魂趴在地上，喘着气，身体比刚才实了一些，可还是灰蒙蒙的，像隔着毛玻璃看人。它慢慢爬起来，蹲在青石板上，仰头看着林渡。
“路。”林渡开口，嗓子有点干，“你知道怎么回长街吗？”
游魂偏了偏头。它抬起手，枯瘦的手指指向堂屋后面。老宅后门的方向。
“后门。”它的声音比刚才清晰了些，可还是像从很远的地方传过来的，“后门通长街。岔路口往左，过桥，再往右。”
林渡点了点头。他朝后门走去，游魂跟在他身后，脚步很轻，像踩在纸灰上。后门是老宅最旧的一扇门，木板开裂，门缝里塞着干枯的青苔。林渡拉开门闩，门扇推开，外面是一条窄巷，窄巷尽头隐约有雾在涌动。
游魂从他身后走出来，跨出门槛。它站在巷子里，灰蒙蒙的身影被雾气裹了一半。走出几步，它忽然停住了，回过头来。
那张模糊的脸对着林渡，裂开的缝隙里，声音变得清楚了一些，像嗓子里的沙子被冲掉了。
“奶奶在岔路口等你。”
林渡整个人僵住了。
游魂的身体被雾一点点吃掉，从脚开始，往上漫，漫过膝盖，漫过腰。它还在说话，声音越来越远，越来越轻。
“她没进光。”
雾吞掉了它的脸，吞掉了最后那几个字。窄巷空了，只剩一团灰蒙蒙的雾气在巷口翻涌。林渡站在后门口，手还扶着门框，掌心的铜印猛地一烫。他低头看，后门内侧的门板上，不知什么时候多了一行字。灰白色的，浮在木纹表面，像霜花结出来的。
岔路口。
三个字排成一列，方向朝着巷子深处。他的手掌自己转了个角度，铜印的轮廓对准了那三个字，烫得发疼，像在催他走。他往前迈了一步，可脚刚跨出门槛，掌心的铜印猛地一跳，一阵剧痛从掌心炸开。
他缩回脚，摊开手掌。
铜绿色的顶针印上，一道细如发丝的裂缝从印子边缘蔓延开来，横切过那些密密麻麻的针路。裂缝深处，有什么东西在发光。白色的，极亮的，像鬼门初开时门缝里渗出来的那种光。光从裂缝里往外渗，一丝一丝地漫上来，把铜绿色的印子照得透亮。
掌心顶针印裂开了。
裂缝还在扩大，白光越来越亮。林渡攥紧拳头想按住它，可光从指缝里漏出来，照在他脸上，照在门板上那三个灰白的字上，照在游魂消失后空荡荡的巷子里。
后门外面，雾里传来一声铜顶针磕在青石板上的脆响。
一下。
