门外那个声音还在耳边，林渡只觉得眼皮沉得像灌了铅。他闭了一下眼，想缓一缓，就一下——
脚底踩上了青石板。
他睁开眼，面前是长街。纸灯笼在两侧幽幽地亮着，昏黄的光映着满地的碎纸钱和断齿梳子。亡魂的队伍从雾里延伸出来，灰白的身影一个接一个往前走，无声无息。他低头看自己的手，右手多了一支笔。朱红色的笔杆，笔毫饱满，蘸满了朱砂，湿漉漉的，像刚从砚台里提出来。左手不知何时多了一本册子，薄薄的，翻开第一页，上面只写了一个名字。他自己的。林渡。
第一个亡魂走到他面前。
灰白的脸，空洞的眼窝，穿着一件灰扑扑的长衫。那亡魂停了一步，微微偏头对着他，像在等什么。林渡手里的朱笔自己动了。笔尖落在名册上，在那个亡魂的名字旁边划了一道勾。朱砂渗进纸里，勾痕微微发亮，然后暗淡下去。亡魂继续往前走，脚步不疾不徐。
第二个。第三个。第四个。
笔尖自动勾画，一个接一个，像奶奶从前踩缝纫机时的节奏，均匀、连贯、停不下来。林渡的手腕被笔带着走，他甚至不需要看名册，笔知道该往哪里落。队伍走得很快，纸灯笼的光跟着晃，勾完的人名在纸上排成整齐的一列，朱砂红得刺眼。
然后队伍里出现了一个活人。
林渡第一眼看见他的时候，就知道不对。那个人穿着灰色夹克衫，牛仔裤，运动鞋，脸上有血色，眼珠子会转。他混在亡魂中间，缩着肩膀，低着头，试图把自己塞进那件灰扑扑的长衫里。可他太扎眼了。周围的亡魂灰白扁平，他鼓鼓囊囊的一团，像纸人堆里塞了一个真人。
朱笔停了。
林渡盯着那个人。活人误入，抹去记忆。守则上的字在他脑子里跳。他该把这人拉出来，该在名册上做个记号，该——朱笔自己动了，笔尖在那个活人的名字旁边划了一道勾。勾。不是别的。就是勾。
那个人继续往前走，混在亡魂里。
林渡想喊，嗓子发不出声音。他想追，脚钉在青石板上。那个活人走出几步，忽然停住了。他慢慢转过身，面对林渡。脸上的血色褪了，眼珠子不动了，五官像被人用橡皮擦慢慢擦掉，又用淡墨重新描了一遍。灰白，扁平，模糊。
他变成了一个纸人。
纸人的嘴裂开一道缝，缝里发出声音，干枯、平整，像旧纸在风里抖：“守门人，你也会错。”
林渡猛地睁开眼。
堂屋里的竹椅还在身下，供桌上的长明灯还亮着。窗外灰蒙蒙的，天还没黑透。他坐在竹椅上，背上的冷汗把衬衫都洇湿了。他低头看自己的手，右手还保持着握笔的姿势，指节僵硬。枕边有东西硌着。
一支朱笔。
朱红色的笔杆，笔毫上还带着未干的朱砂，在灰暗中泛着湿润的光。他什么时候把它带出来的？他盯着那支笔看了好一会儿，没敢碰。然后他的目光移到了墙上。正对着竹椅的那面墙上，有一行字。朱砂写的，歪歪扭扭，像有人用左手写的。每一笔都在往下淌，朱红色的痕迹爬过斑驳的墙皮，像血在往下流。
“明晚，别开门。”
林渡站起来，走到墙边。他抬起手用袖子去擦，朱砂被抹开了一片红糊糊的痕迹，可字还在。笔画从被擦掉的痕迹底下重新渗出来，一笔一划，像墙里面有人在写。他又擦了一遍，用力蹭，袖子染红了半截。字还在。他退后一步，盯着那行字。朱砂痕迹从笔画里渗出来，在墙面上洇开，比刚才更红了。
门外的敲门声停了。
他竖起耳朵听。脚步声响起来。不是往门口走，是往巷子深处走。一步，两步，三步，越来越远，越来越轻。鞋底踩在石板路上，发出细碎的沙沙声，像纸灰被风吹着跑。然后什么也听不见了。
林渡站在堂屋中间，面前是一面擦不掉字的墙，枕边是一支自己跟出来的朱笔。掌心的铜印烫得他没法忽略，他摊开手。
那本名册不知何时又出现在他左手边，摊开放在竹椅上，翻到某一页。朱笔自己立了起来。笔杆竖在名册上方，笔尖朝下，悬着，一动不动。然后笔尖猛地扎下去，在册页上画了一个圈。
圈里是一个名字。甲子零二。
朱砂圈痕鲜红，圈里的字慢慢亮起来，像有人在纸背后点了一盏灯。林渡盯着那个圈，掌心的铜印跟着那个圈一起跳，频率一致，一下一下，合在一起，像一颗心脏在两个人胸腔里同时搏动。
朱笔倒下来，滚到名册边上，不动了。
墙上那行“明晚，别开门”的朱砂字开始往下淌。朱红色的液体从笔画里渗出来，沿着墙面往下流，在墙根汇成一小滩，像有人在墙里面割破了什么。林渡看着那滩朱砂慢慢朝他脚边蔓延，然后停住了，堪堪停在他鞋尖前一寸。
窗外的天彻底暗了。
