林渡猛然睁开眼。
天井上方的天空是灰蓝色的，中元次日的天光从高墙外漏进来，照在青石板上，照在歪倒的火盆上，照在他趴在地上的半边脸上。他的脸贴着石板，石面冰凉，压得颧骨发疼。他不知道自己趴了多久，浑身僵硬得像一根被冻住的木头。他撑着胳膊慢慢爬起来，掌心一触地就烫得他一缩。
铜印烫得在冒烟。
他摊开手掌，掌心的铜绿色顶针印泛着暗红的光，像一块刚从火里拿出来的铜片，一丝极细的白烟从印子边缘升起来，在晨光里扭了几下才散。他甩了甩手，烫感慢慢退了，可铜印还是热的，贴着掌心那层皮肉突突地跳。
他摸口袋，手机还在。掏出来按亮屏幕，时间显示：中元次日，清晨六点四十七分。日期没错。他盯着屏幕看了好几秒，然后把手机攥在手里，长长吐出一口气。
“梦。”他听见自己的声音，哑得不像话，像砂纸磨过石头，“做了个梦。”
天井里一切如常。火盆还是昨夜那只，歪倒在地，铁皮上烫出的焦痕还在。纸灰散了一地，有的被夜风吹到墙角，堆成一小撮。老宅的门窗都关着，石榴树在晨风里晃着枯枝，发出细碎的声响。空气中没有纸灰味，没有血腥味，没有铁锈味，只有清晨该有的那种淡淡的湿冷。一切都很正常。一切都很真实。
他抬起手，又看了一眼掌心的铜印。那个印子还在。铜绿色的轮廓，针路清晰，旁边“补”字和朱砂痕也在。他攥了攥拳，指甲掐进掌心，疼。不是梦。
大门被人推开了。
王婶的脑袋从门缝里探进来，一眼就看见了他，整个人愣在门槛上。她穿着一件灰布褂子，头发胡乱挽着，眼下两团青黑，像是一夜没睡。她看着他，嘴张了张，半天才说出话来。
“你昨晚去哪了？”
林渡张了张嘴，不知道该怎么答。
王婶没等他回答，自己走了进来，步子急得很，走到火盆边又停下，低头看了看翻倒的火盆和满地的纸灰，又抬头看了看他。她的脸色不太好看，嘴唇发白，像是一路小跑过来的，又像是一夜没合眼吓的。
“我昨晚做了个梦。”她开口，声音压得很低，像是怕被谁听见，“梦见你奶奶了。她就站在这个火盆边上，影子很淡很淡，像烟似的，风一吹就要散。她问我你在不在。我问她你在哪，她不答，就问我你在不在。连着问了三遍。”
林渡的心猛地揪了一下。
“她说什么了？”
“就那一句。‘王婶，渡渡在不在？’”王婶学着她说话的样子，声音又轻又哑，尾音往上飘，像一口气没接上来，“她问了三遍，我答了三遍，说你在屋里睡。她听了点点头，影子就往火盆那边退，退着退着就没了。我醒过来一身冷汗，天没亮就过来了。”
王婶说完，盯着林渡看了一会儿，忽然打了个寒噤。她往后退了一步，像是刚发现什么不对劲的地方。
“你手怎么了？”
林渡低头看了一眼掌心，把手翻过去。铜印贴在裤腿上，烫感闷闷地传到布料上。
“没事。烫了一下。”
王婶没再追问。她在天井里又站了一会儿，帮着把火盆扶了起来，把散落的纸灰扫到墙角。做完这些，她拍了拍手上的灰，临走前回头看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是担心，又像是害怕。
“有事就喊我。”
她走了。大门合上，天井里又只剩他一个人。
林渡站在火盆边，低头看着扫拢在一起的纸灰堆。灰堆里有一张纸钱没烧完，压在灰底下，露出半截焦黄的边。他蹲下去，把那张纸钱抽出来。纸钱被火烤得又干又脆，边缘焦黑，中间的纸面却干干净净的，上面有一行字。
他的名字。林渡。黑字，写得板板正正的。
他把纸钱翻过来。背面也有一行字，歪歪扭扭的，比正面小得多，像是不想被人一眼看见——
第二年，子时，别忘开门。
掌心的铜印猛地一跳，烫得他攥紧了拳头。纸钱在他指间碎成了灰，灰烬从指缝里漏下去，落在火盆里，落在冷掉的纸灰堆上，被晨风吹散了几片。
天井上方的天空灰蓝灰蓝的，中元次日的太阳还没升起来。他站在老宅天井里，攥着那只滚烫的手掌，看着最后一撮灰烬被风卷走。
