奶奶的脚已经踏进了白光。
她的身体从脚尖开始透明，像一张被水浸透的宣纸，墨色从边缘往中心洇淡。蓝布斜襟衫的衣角先化成雾，接着是腰，是背，是那件磨得起了毛边的领口。她整个人在白光里越变越薄，越变越透，只剩一个模糊的轮廓撑着那束光，像一幅画正在被时间擦掉。
铜顶针从她指节上脱落了。
那枚小小的铜圈离开她枯瘦的手指，在半空停了一瞬，然后朝林渡飞过来。它飞得很快，快得像被人从身后猛推了一把，铜面上那些密密麻麻的针路在黑暗中擦出一路细碎的光。林渡本能地伸手去接。
铜顶针撞进他掌心。
没有声音，没有痛感。它碰到他掌心的那一瞬，铜圈像水一样化开了，熔进皮肤，融进肌肉，填进骨骼的缝隙里。掌心的铜印猛地凸起来，原本还只是嵌在皮肉里的暗色轮廓，这一刻变成了实实在在的硬物。林渡感觉到手掌里多了一块东西，一个不属于他身体的零件，嵌在最深处，和骨头长在一起。
光吞没了奶奶。
暖白色的光芒猛地一涨，把奶奶最后的轮廓整个裹了进去，像一张大口合拢了嘴。光团在里面翻涌、收缩，鼓胀，又缩回去，像有什么东西在挣扎。林渡攥着拳头往前冲了一步，手掌拍在那堵看不见的墙上，冰凉的屏障挡住了他，掌心的铜印发出一声闷响，像敲在一块铁板上。
“奶奶！”
光里没有回应。没有声音，没有影子，连那种熟悉的气息都没有。光团安静下来了，鼓胀的边界慢慢收拢，变成一团柔和的白色光晕，悬在长街尽头，像一盏巨大的灯笼。光晕内部什么也看不见，只剩一种均匀的、平静的白。
名册自己翻开了。
那本名册不知何时又出现在他面前，悬在半空，纸页哗啦啦翻动，停在奶奶那一页。林秀兰，甲子零一。可那一行字只灰了一半。上半截的“林秀兰”三个字变成了浅灰色，像被水洇过的墨迹，模糊得快要看不清了。可下半截，“甲子零一”四个字还是黑的。死死的黑。像写上去就没打算擦掉。
三个空格。第一个亮了，暖光稳稳地燃着，像一只睁开的眼睛。第二个也亮了，光比第一格弱一些，可还在亮，跳动得厉害，像风里的烛火，随时要灭又没灭。第三个格子是暗的，灰白的，什么也没有。可它的边缘在闪。不规律地、急促地闪，像有人在暗处打着一只坏掉的灯。
林渡伸手去摸那个闪烁的格子，指尖还没碰到，名册就“啪”地合上了，凭空消失在黑暗里。
“奶奶！”他又喊了一声，声音撞在光晕上，像撞在一口钟上，嗡嗡地散开，然后没了。光晕纹丝不动，均匀、平静、无动于衷。
纸灯笼一盏一盏重新亮了。
从长街尽头开始，往两头延伸，两排昏黄的光带慢慢铺开，像有人提着灯一盏一盏地点过去。灯光照亮了青石板，照亮了空荡荡的街道，照亮了满地的碎纸钱和断齿梳子。亡魂的队伍已经不在了，长街上干干净净，只剩他一个人，站在两排灯笼中间，对着一团不会回应他的光。
灰袍人的声音从长街深处传过来。
那声音没有来源，没有方向，像是从每一盏纸灯笼里同时渗出来的。干枯，平整，像旧纸在风里抖，一个字一个字地落在青石板上。
“阴司一日，人间半日。她需归位身。”
林渡猛地转身，长街上空无一人。纸灯笼还在晃，光还在摇，灰袍人的影子都没有。那声音像是长街自己发出来的，说完就散在雾里了。归位身。他反复咀嚼这三个字，胸口堵得发紧。归位身——奶奶的身体没有归位。白光吞了她，可名册上她的名字只灰了一半，号牌还差一个格。她不算真正进去了。她在白光里悬着，半个身子在轮回里，半个身子还在鬼门。
他低下头。
掌心的铜印还在发烫。铜绿色的印子，针路清晰，“补”字和那道朱砂痕也在。可就在“甲子零二”那三个新浮出来的小字下面，又慢慢拱出了一行字。笔迹和上面完全不同，细细的，歪歪扭扭的，像有人用指甲从肉里往外刻出来的。一行小字，朱砂色的，一笔一划都带着一种急切。
“别信灰袍。归位身未至。”
林渡盯着那行字，呼吸都停了半拍。这行字的笔迹他认得。歪歪扭扭，横不平竖不直，“别”字的最后一笔习惯性地往上挑，和他小时候在奶奶记账本上看到的笔迹一模一样。奶奶的字。
掌心的字微微跳动着，像另一颗心脏在肉里搏动。铜印旁边，那行小字下面，又多出了一点极细的朱砂痕，像一个字的起笔，还没写完。
长街尽头的白光忽然晃了一下。
很轻，几乎看不出来。可林渡看见了。光晕内部有什么东西动了一下，像一只手掌贴在一层厚玻璃的内侧，按了按，又缩回去了。然后光晕恢复了平静，均匀、柔和、无动于衷。
纸灯笼的光又暗了一分。
