灰袍人从雾里走回来时，林渡还站在原地。
名册已经收回袖中，纸脸上那道裂缝紧闭着，像从来没有张开过。他走到林渡面前，站定，然后伸出两根手指。两根手指干枯灰白，指甲发青，像从旧纸堆里伸出来的。
“两个选择。”
第一根手指。
“现在回去，从哪来回哪去。她三小时后正常通过白光，入轮回，转世投胎。你回去过你的日子，中元节照常烧纸，她收得到收不到，看你的心诚不诚。别的，不用你管。”
林渡的喉咙动了一下。三小时。奶奶正常通过。他闭上眼，深吸一口气，冷雾灌进肺里，像吞了一把碎冰。他能回去，回到老宅天井，回到火盆旁边，回到有光有热有人间烟火的地方。三小时后，奶奶就能过白光，投胎。干净利落，谁都不欠谁。
灰袍人伸出了第二根手指。
“留下，替她补上三个号。守到号满，或者守到有人接班。”
“什么叫守到号满？”
“三个空格全亮。三个号，三年中元。每一年你来，第一个号亮一格，第二个号你自己欠一个，第三个号找一个人替你补。三个号全满，她过白光，你离册。”
“什么叫有人接班？”
灰袍人纸脸上的褶子动了一下，像笑，又不像。“找一个活人，替你站在这条街上。接你的号，守你的约。他来了，你走。他补你的缺，你奶奶的号不再动。你若找到人接班，可交班。”
林渡的手攥紧了又松开。掌心的“补”字又开始烫了，那道朱砂痕一跳一跳地疼，像有什么东西在肉里活着。
“守多久？”
灰袍人没有立刻回答。他偏过头，兜帽阴影里那道褶子对着长街尽头的白光。白光照过来，在他纸脸上投下一片灰扑扑的影。他沉默了很长时间，长得像一整年。
“若无人接班，五百次中元为限。”
五百次。林渡脑子里嗡了一下。五百个中元节，五百年。他站在这里，一年一次，守到五百年。那时候他还活着吗？他算什么？活人？鬼？还是半人半鬼的一条影子？
“若有人接班，可交班。”灰袍人把第二根手指也收回去，两只手拢进袖中，“可交班，但得有人肯接。你替她补号，你欠的号谁替你还？找一个愿意替你站在这里的人。找得到，你走。找不到，你守。”
林渡抬起头，看向长街尽头。
奶奶还在白光边缘。她没有走，半边身子浸在白光里，半边身子对着长街。她在看他。隔着几百步，隔着层层叠叠的亡魂，隔着生与死的门槛，她在看他。灰白的脸，凹陷的眼窝，蓝布斜襟衫的领口磨得起了毛边。她看着他，嘴唇慢慢动了两下。
走。
声音没有传过来。可那一个字清清楚楚印进他脑子里。走。回家。别替我。三小时后门就关了，你回去，我过白光，投胎。干干净净。走。
白光开始暗了。
长街尽头那片光，原本是一整块白得刺眼的亮，现在从边缘开始暗，一格格地灭。最外面那一圈白先褪成灰，灰又褪成暗，暗又褪成雾。像有人在高处挂了一盏巨大的灯，正在一格一格地往下拧灯芯。白光每暗一格，长街就短一截，纸灯笼的光也跟着弱一分。亡魂的队伍走得更快了，碎纸钱落地就化，旧照片来不及被人踩就自己碎了。
“三小时后，门关。”灰袍人的声音从兜帽里飘出来，干枯平整，像旧纸在风里抖，“你留，还是走？”
奶奶的嘴唇又动了。
走。
林渡低下头，看自己的手。掌心的“补”字红得发烫，那道朱砂痕从“补”字旁边斜斜拖出来，像一笔没写完的“二”。手腕上那道红绳印还在，细细一圈，像被人系过什么又解开了。中指上的铜顶针早就没了，可指节上那圈铜绿色的印子还在，像一枚摘不掉的戒指。
他攥紧拳头，指节咔咔响。
“我……”
长街尽头的白光又暗了一格。奶奶的身影在白光边缘晃了一下，蓝布衫的一角被风吹起来，露出里面灰白的里衬。她还在看他。她在等他的回答。
纸灯笼的光又暗了一分。长街尽头，白光只剩最后一格了。
