林渡扑了出去。
青石板上那枚纸片还在烧，青色的火苗舔着纸缘，已经烧掉了小半边。他整个人趴在地上，指尖拼命往前探，指甲盖刮过石板，发出刺耳的声响。就在指尖触到纸片边缘的一瞬间，一只苍白的手从上方探下来，两根手指一夹，把烧了半截的纸片拈走了。
灰袍人去而复返。
他站在林渡面前，兜帽压得极低，纸脸藏在阴影里。那半截纸片被他夹在指间，青火还在烧，可烧到灰袍人手指处就熄了，像被什么看不见的东西压住了。纸片上“甲子”两个字已经烧没了，只剩一个“零”和半截“二”的残笔，朱砂在青火余烬里泛着暗红。
“甲子零二是谁？”林渡从地上爬起来，膝盖磕得生疼，声音却咬着牙往外挤。
灰袍人没有回答。他把那半截纸片往袖子里一收，动作快得像变戏法。然后他抬起手，干枯的食指指向长街尽头那片白光。
林渡顺着他的手指看过去。
奶奶已经走到白光边缘了。她的蓝布斜襟衫在灰白的队伍里原本已经混得看不清，可这一刻她偏偏停了下来。她站在白光与长街的交界处，半边身子被光照得近乎透明，半边身子还浸在灯笼昏黄的光里。她回过头，看着林渡。距离太远了，看不清她的表情，可林渡知道她在看他。隔着几百步，隔着层层叠叠的亡魂，隔着生和死的界线，她就是在看他。
“奶奶！”
林渡拔腿往前跑。他撞开挡路的亡魂，踩着满地的碎照片和断梳子，脚底打滑也顾不上。灰袍人没有拦他，只是站在原地，纸脸上的褶子微微动了一下。
奶奶的声音穿过整条长街。
“别替我。”
轻得几乎听不见，可这三个字像三颗钉子，一颗一颗钉进林渡的胸口。声音不大，可整条长街都听见了。所有的亡魂同时停住了脚步，齐刷刷转过头来。几百张灰白的脸，几百双空洞的眼睛，全部对准了林渡。纸灯笼的光剧烈摇晃，把影子拉得又长又乱。长街上一瞬间静得能听见纸灰落地的声音。
林渡也停住了。他的脚钉在青石板上，怎么也抬不起来。奶奶看了他最后一眼，然后转过身，走进了白光。蓝布背影在白光里晃了一下，像一片被风吹散的纸灰，散了。
“她听得到。”灰袍人不知什么时候走到了他身边，声音从兜帽里飘出来，“她也知道你替她补了一个号。所以她叫你别替。”
林渡攥紧拳头，掌心的“补”字烫得他整只手都在抖。他转过身，盯着灰袍人那张没有五官的纸脸：“怎么补？”
灰袍人从袖中抽出了名册。
册子在他掌上自动翻开，纸页哗啦啦翻动，停在奶奶那一页。林秀兰，甲子零一。下面三个空格，原本是淡淡的灰印子，像曾经写过字又被擦掉。可就在林渡眼前，第一格慢慢亮了。一格淡淡的暖光从纸面下渗出来，像有人在木板背后点了一盏灯。光很弱，可在这满街灰白的色调里，暖得刺眼。
“一个号，一年中元。”灰袍人的手指点在第一个亮起的格子上，指腹按着那层薄薄的光，“你替她补一个号，就得替她在鬼门里排一年队。从今往后，每个中元夜，你都得回来，站在长街上，替她等。”
“等什么？”
“等下一个号被填满。”灰袍人收回手指，那格光还在亮着，像一只睁开的眼睛，“三个号填满，她才能过白光，真正入轮回。你补一个，还欠两个。这两个号从哪里来，你自己想。”
林渡盯着那个亮起的格子。暖光映在他脸上，照得掌心的“补”字通红。他想起奶奶最后那半年，躺在床上喘不上气的样子。想起她握着他的手说“渡渡，奶奶走了你别烧纸，烧了我也收不到”。想起她说那句话时浑浊的眼珠里映着的，就是此刻这种暖光。
“那两个号呢？”他的声音哑得几乎听不见。
灰袍人合上了名册。册子合拢之前，林渡看见奶奶那一行下面，第二个格子也隐隐透出一丝光，比第一格弱得多，像隔着一层厚纸的烛火。灰袍人把名册往袖中一收，兜帽往下压了压。
“第二个号，在你身上。”灰袍人转过身，朝长街深处走去，“你每来一次，它就亮一分。亮到第三个格也满，你奶奶就自由了。可你来的次数越多，你离那本册子就越近。”
灰袍人的身影被雾气吞没，只剩声音从雾里飘回来，越来越远。
“中元夜，鬼门开。明年的今天，你会自己走进来。”
长街上纸灯笼的光重新稳住了。亡魂的队伍又动了起来，碎纸钱、旧照片、断齿的梳子继续往地上掉。一切恢复了之前的模样，仿佛什么都没有发生。可林渡站在队伍外，低头看着自己的掌心。
“补”字旁边，那道没写完的横多了一笔，像一个“二”字起头。而他的右手腕上，不知什么时候多了一道细细的红绳印，像被人系过什么又解开了。
长街尽头，白光里隐约传来铜顶针磕在青石板上的声音。
一下，两下，三下。
