两排纸灯笼同时亮了。
昏黄的光从长街两侧漫开，照亮了原本隐在雾里的东西。林渡僵在原地，后背贴着冰凉的石壁，他这才发现自己不知何时退到了街边。长街上挤满了人，密密麻麻，像正月十五的庙会，可没有一丝喧哗。所有“人”都静默无声，排成两列长长的队伍，从雾气深处延伸到更深的雾气里去。
他们穿的衣服林渡只在老照片和博物馆里见过。最前面几个穿着清朝的马褂，马蹄袖口磨得发白，脑后垂着焦黄的辫子；中间一段是民国长衫，有灰蓝的，有藏青的，下摆沾着泥点和暗褐色的污渍；再往后，有人穿着的确良白衬衫，领口别着像章，有人穿劳动布工装，膝盖打着补丁。队伍走得很慢，每个人手里都攥着东西，往脚边撒。
纸钱，旧照片，半截梳子。
纸钱落地就化成一缕青烟散了。旧照片上的人脸模糊不清，被踩过之后变成一片灰白的纸浆。半截梳子“啪”地掉在石板上，齿断了几根，又被人群踢到一旁。整条长街铺满了这些东西——纸灰、碎照片、断齿的梳子，踩上去软塌塌的，像踩在潮湿的纸浆里。
林渡站在队伍外，背靠着石壁。没有人看他。那些亡魂的目光都盯着前方，盯着雾里某个看不见的目的地。他们的脸灰白扁平，五官模糊，像画在宣纸上被水洇过一笔。偶尔有人偏过头，露出半边空洞的眼窝，又慢慢转回去。
一只手伸到他面前。
林渡低头，一个小孩鬼仰着头看他。那孩子只有他腰那么高，穿着一件洗得发白的碎花布衫，手里举着半截梳子，梳背上的漆掉得只剩零星的朱红。小孩鬼不说话，只把梳子往他面前递，眼睛直勾勾地盯着他的右手。
林渡没有接。
小孩鬼的目光慢慢往下移，落在他摊开的掌心上。那个铜绿色的顶针烙印在灯笼光下泛着暗沉的光，像一枚嵌进肉里的印章。小孩鬼猛地退开一步，脚踩在身后一个老妇的鞋面上。老妇没反应，木然地往前走。小孩鬼缩了缩脖子，绕开林渡，挤进队伍里去了，再也没回头。
林渡攥紧手掌，指甲掐进掌心。顶针烙印发出一阵刺痛，像在回应他的动作。他忽然想起一件事，对着长街上黑压压的背影喊了一声：“奶奶！”
声音在雾里传得不远，像被什么东西吃掉了大半。可队伍中间有一个人停住了。那是一个佝偻的背影，穿着洗得发白的蓝布斜襟衫，灰白的头发在脑后绾成一个松散的髻，用一根断了半截的银簪别着。林渡的心猛地揪起来，他认得那件斜襟衫——奶奶最后那半年一直穿着它，领口磨得起了毛边，她不肯换新的，说穿惯了。
他往前挤。
刚踏进队伍边缘，两侧的亡魂同时转过头来。几十张灰白的脸，几十双空洞的眼睛，齐刷刷对准他。没有表情，没有声音，可那些身体像一堵墙一样靠拢过来，肩膀抵着肩膀，把他往外推。林渡被挤得后退两步，脚踩在碎梳子上，滑了一下。他稳住身子又往前冲，一个穿马褂的高大亡魂横过胳膊挡住他的胸口，力气不大，可像一块冰贴在胸骨上，冷得他喘不上气。
“奶奶！”
那个佝偻的背影在队伍中间慢慢转过身。
林渡终于看见了她的脸。灰白，削瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。是她。是奶奶。可她比走的那天更瘦，更灰，像一张被揉皱了又勉强展开的旧报纸。她看着他，浑浊的眼珠动了动，嘴唇哆嗦着张开，慢慢动了两下。
别过来。
她没有发出声音，可那三个字清清楚楚印进林渡脑子里。他看见奶奶的手在发抖，那只没有戴顶针的手——苍白，枯瘦，指关节肿得发亮。她抬起另一只手，手里攥着一块木牌，巴掌大小，黑漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
号牌。
奶奶把号牌举起来，对着灯笼的光。牌面上用朱砂写着一行字，字迹褪色发暗，但还能辨认——“甲子零一”。她翻过号牌，背面有四个方方正正的格子，像表格。第一格里填着“甲子零一”，后面三个格子空着，露出木头原本的颜色，新得像刚刨出来的。
奶奶的手指在第二个空格里点了一下。
她的嘴唇又动了。这次林渡看懂了——她只说了一个字。
“补。”
长街深处的雾猛地浓了，纸灯笼的光剧烈摇晃起来。奶奶的身影被雾吞没，只留下那块号牌在灰白的雾里悬了一瞬，上面“甲子零一”四个字像烧红的烙铁一样亮了一下，然后连牌带字一起沉进黑暗里。
林渡往前扑了一步，撞在一堵看不见的墙上。雾气冰得刺骨，他整个人弹回来，单膝跪在青石板上。抬头再看，长街还是那条长街，纸灯笼还在亮着，亡魂的队伍还在慢慢往前走，仿佛刚才那一幕从未发生。可他的掌心烫得像握着一块烧红的炭。
他摊开手。那个铜绿色的顶针烙印边缘又往外扩了一圈，像一滴墨落在宣纸上洇开的痕迹。烙印正中，多了一个字——
“补”。
笔划歪歪扭扭，像是从肉里长出来的。
