林渡站在田头。
手里攥着回家卡，金色的卡面在暖日的光里泛着微光。“回家”两个字从刻痕里渗出来暗金色的光，一明一暗。他蹲下来。膝盖磕在息壤面上，掌纹贴着金土。他刨了一个浅坑。手指戳进土里，黑土从指缝间翻上来，温热地搏动着。他把回家卡按进坑底。卡面入土，土面翻涌，碎石合拢。金光从土面涌出来，比之前任何一次都亮，都沉。息壤从四面八方围过来，从坑底往卡面，从卡面往卡沿。黑土一口一口把卡吞进去。卡面从边缘开始缩，从边缘往中心，从中心往深处。他开口，嗓子又干又涩。
“不回了。”
阿禾蹲在他旁边。她手里还攥着半块青禾饼，饼面上沾着泥和碎草屑。眼泪从眼窝里滚下来，顺着颧骨往下淌，滴在息壤面上。她没擦。林渡伸手擦了一下她的脸。指腹蹭过颧骨，蹭掉一道泪痕。嗓子又干又涩，但每个字都清清楚楚。
“我记田。也记你。”
三族跪了。巫族从坛东跪下来，黑袍火纹，骨刀搁在膝上。妖族从坛西跪下来，短甲鳞纹，爪子从甲缝里伸出来。人族从坛南跪下来，粗布禾纹，锄头和连弩搁在脚边。黑压压一片，从田头跪到城口，从城口跪到广场。额头此起彼伏地砸在息壤面上，闷响连成一片。
回家卡化新芽了。从坑底往半空，从半空往暖日。暗金色的茎秆从土缝里顶出来，从芽底往上，一息一寸。抽叶，拔节。叶片展开，圆形的，叶面上浮着一个字。家。字从叶心往叶缘，从叶缘往叶尖，暗金色的光从刻痕里渗出来。新芽长成小树了。树干从拇指粗长到手臂粗，从手臂粗长到合抱粗。枝丫从树干伸向四面八方，叶片层层叠叠，把田头遮了大半。小树结青禾果了。果子圆圆的，拳头大，表面泛着青绿色的光。一颗、两颗、十颗、百颗。果子从枝头沉甸甸地弯下腰去，果面从青绿变成淡金，从淡金变成暖金。
林渡站起来。他走到小树前面，伸手摘了一颗青禾果。果子入手微温，果面光滑如镜。他咬了一口。嚼了两下，咽了。嘴角弯起来，扯出一个极浅的笑。嗓子又干又涩。
“甜。”
阿禾站在他旁边。她看着他的脸，嘴角也弯了。眼泪还在淌，但笑了。阿蝗从田垄上跳过来。后腿一蹬，落在小树枝丫上，复眼转了转，口器蹭了蹭叶面，发出一声又尖又细的鸣叫。小火从田垄上跑过来，蹲在小树根底下，尾巴在息壤面上扫了两下，暗红色的火苗从毛缝里渗出来，照在树干上。
小满蹲在田垄边上。他面前铺着一片干禾叶，手里攥着炭。炭笔在叶面上画。先画一个人，粗布衫，颧骨高耸，下巴一道疤。再画一个人，草帽，黑眼睛，怀里抱着一把青禾穗。旁边画一只蝗虫，灰绿色的，后腿绷紧。再画一只小狗，红毛，尖耳，短尾。最后画一个小孩，光着脚，手里攥着一片禾叶。五个人并排站在田垄上，脚下是金土，头顶是暖日。他画完了，把禾叶举起来给林渡看。黑眼睛里的光很静。嗓子又软又细。
“全家。”
图入息壤了。从禾叶往田垄，从田垄往息壤，从息壤往更深处。土面鼓起一个包，裂开一道缝，吐出一张卡。金色的，巴掌大，卡面上画着一幅图。林渡、阿禾、阿蝗、小火、小满，五个人站在田垄上，脚下是金土，头顶是暖日。家卡。林渡捡起来翻到背面。背面浮出一行字。银色的，极细极密。
家。
字闪了三息就散了。家卡入林渡心口了。从掌心往腕骨，从腕骨往小臂，热意顺着血管往上爬。黑禾根从心口合拢了。从心口往胸腔，从胸腔往肋骨。根须从皮肉里缩回去，缩进心肌里，缩回半粒母种核心表面。核心从心口浮出来，暗金色的光从壳缝里渗出来，和息壤核心的金光叠在一起。田面浮出一行字。金色的，笔画方正。
农城丰收节。
字闪了三息就散了。林渡站在田头，小树在他身后，青禾果从枝头沉甸甸地弯着腰。阿禾站在他旁边，手里攥着半块青禾饼。阿蝗蹲在小树枝丫上，小火蹲在树根底下。小满蹲在田垄边上，手里攥着炭和禾叶。三族的难民从田头往城口，从城口往广场。有人唱插秧歌，有人唱收割谣，有人唱打谷调。谣声从地面往半空，从半空往暖日，被青禾果一口一口吸进去。天边暖日旁，又现第二日影了。从暖日的果面往天缝，从天缝往星空。影悬在半空，和暖日并排嵌着。它比暖日小一圈，乳白色的，表面泛着灼白的光。林渡站在田头，掌心里的息壤核心跳着，和胸口焦根的搏动叠在一起。
