林渡蹲在田垄边上，把回家卡攥在掌心里。
金色的卡面，巴掌大，卡面上写着一个字。回家。笔画方正，刻痕里渗着暗金色的光。他盯着那个字看了两息。掌纹贴着卡面，掌心的金色纹路跳了一下，和胸口焦根的搏动叠在一起。他摸了一下卡面。手指碰到卡面的瞬间，脑子里闪过东西。模糊的，断断续续的。一条街。灰蒙蒙的天，柏油路面，路两边立着楼，玻璃幕墙，四四方方的。一辆车。铁皮壳子，四个轮子，在街上跑。一只手。握着手机，巴掌大的，亮着光，手指在屏幕上划。他缩回手。手在抖。从指尖往腕骨，从腕骨往小臂。掌纹里那道暗金色的痕跳着，和心跳同一个节奏。
阿禾蹲在他旁边。她低头看了一眼掌心里的卡，又抬头看他的脸。黑眼睛里的光沉了沉。嗓子又干又涩。
“你要走。”
林渡没答。他把回家卡翻过来翻过去看了两遍。三族从田垄那头围过来。巫族从坛东走过来，黑袍火纹。妖族从坛西走过来，短甲鳞纹。人族从坛南走过来，粗布禾纹。黑压压一片，从田垄排到城口，从城口排到广场。没人说话，但眼睛都盯着他掌心里的卡。小满从田垄那头跑过来。他光着脚跑到林渡面前，蹲下来，铺着一片干禾叶，手里攥着炭。炭笔在叶面上画。一座城，四四方方的，从城东往城西，从城南往城北。城墙从一丈高画到三丈高。城门从东往西，从南往北。城里画田，方方正正的，一格一格。田里画稻穗，稻穗旁边画人。人手里攥着锄头，脚踩在息壤面上。他画完了，把禾叶举起来给林渡看。黑眼睛里的光很静。
田祖最后的声音响起来了。从田心往田垄，从田垄往田面。那个苍老的、干涩的、像石头从地底往上挤出来的声音，从息壤深处传上来。
“用卡可回现代。田留给你。”
声音散了。回家卡从掌心里发光了。从卡面往半空，从半空往暖日。金色的光从卡面涌出来，凝成一层光膜，覆在田垄上，覆在稻穗上，覆在万人肩上。光膜从卡面往半空铺开，从半空往穹顶。光里现出一条街。灰蒙蒙的天，柏油路面，路两边立着楼，玻璃幕墙，四四方方的。一辆车。铁皮壳子，四个轮子，在街上跑。一只手。握着手机，巴掌大的，亮着光，手指在屏幕上划。林渡伸手去摸。手指碰到光膜，穿过去了。从指尖往掌根，从掌根往腕骨。掌纹里空的。什么都没碰到。他缩回手，低头看卡面。卡面上的“回家”两个字还在，笔画方正，刻痕里渗着暗金色的光。阿蝗从田垄上跳过来。后腿一蹬，落在卡面上，口器咬住卡边，用力一扯。卡面纹丝不动。它又咬一口，又扯一下。卡面连个白印都没留下。
林渡蹲在田垄边上。他把回家卡攥在掌心里，翻到背面。背面浮出一行字。银色的，极细极密。
一次。
字闪了三息就散了。他把卡攥紧，指节发白。偏头看阿禾。阿禾蹲在他旁边，手里攥着青禾穗，眼泪从颧骨上滚下来。她看见他看她，站起来。转身往田垄那头走。步子很慢，但没回头。林渡盯着她的背影看了两息。掌心里的回家卡烫了他一下。从掌心往腕骨，从腕骨往小臂，热意顺着血管往上爬。他握紧了卡。小火从田垄上跑过来，蹲在他脚边，尾巴在息壤面上扫了两下。阿蝗从小火背上跳下来，后腿一蹬，落在田垄边上，翅鞘震开，复眼朝着阿禾的方向张了张。小满蹲在田垄另一头，黑眼睛里的光很静。他低头看手里的禾叶，炭笔线条还在。城，田，人，锄头。暖日悬在天幕正中，温润的光从果面倾泻下来，落在田垄上，落在稻穗上，落在阿禾的背上。农城从城东往城西，从城南往城北。城墙从五丈高长到七丈高。暖日稳了。赤阳熄了。田垄里稻穗沉甸甸地弯着腰，霜光从穗缝里渗出来。林渡攥着回家卡蹲在田垄边上，掌心的金色纹路跳着，和胸口焦根的搏动叠在一起，和息壤的心跳叠在一起。天暗了。
