暖日升稳了。赤阳彻底熄灭了。
从地面山坳往四面八方，从天缝往星空，从星空往更远处。暖日悬在天幕正中，温润的光从果面倾泻下来，落在金土上，落在稻苗上，落在万人脸上。林渡蹲在田垄边上。他从怀里摸出新田种卡。暗金色的，巴掌大，卡面上画着一株稻穗，穗壳上凝着霜光。他把卡面攥在掌心里，指腹摩挲着卡面正中。掌心的金色纹路跳了一下，和胸口焦根的搏动叠在一起。卡面碎了。从稻穗纹路正中裂开，从一道裂成三道，从三道裂成碎渣。碎渣从指缝间漏下去，落在金土上。息壤暴长了。从田区往螺身，从螺身往螺尾，从螺尾往螺口。黑土从地底翻上来，从三尺深翻到地面，从地面往半空。金土从田心往四面八方，从坛前铺到螺口，从螺口铺到山坳。田面浮出一行字。金色的，笔画方正。
息壤万亩。
字闪了三息就散了。阿禾从田垄那头跑过来。她蹲在田垄边上，低头看田面，又抬头看林渡。草帽歪在脑后，头发散在肩上，脖颈上的掐痕淡了一层。她瞪着眼，嘴巴张了张。
“藏不住了。”
暖日光照大地了。从地面山坳往四面八方，从山坳往山道，从山道往更远处。光从半空压下来，落在焦土上，落在碎石上，落在干涸的河床上。枯河冒水了。从河床往四面八方，水线从石缝里涌出来，从地底深处涌上来。水从三尺深升到地面，从地面往半空。河床从干泥变成湿泥，从湿泥变成积水，从积水变成河。焦土生草了。从碎石缝里，从石壁根底下，从山坳焦土上。草芽从土缝里顶出来。灰绿色的，从芽底往上，一息一寸，抽叶，拔节。一丛，两丛，十丛。从山坳往四面八方，从山坳往山道，从山道往更远处。三族跑出地下城了。从螺口外面涌出来的，从通道口摸出来的，从祭坛底出口爬出来的。巫族、妖族、人族，黑压压一片。有人跪在焦土上，手摸着草芽，凑到鼻尖嗅了嗅。有人趴在河床边上，手捧起清水，凑到嘴边喝。领头的巫族老汉第一个开口，嗓子又干又哑。
“活了。”
四季风起了。从暖日的果面往天缝，从半空往地面。春风吹绿灵禾了。从田区这头往那头，从螺心往螺身，从螺身往螺尾。稻苗从灰绿变成油绿，叶片从卷曲变成舒展，穗子从叶腋间顶出来。夏风催穗了。从田垄这头往那头，穗壳从青变黄，从黄变金，霜光从穗缝里渗出来。秋风扫叶了。从枝头往半空，从半空往地面。枯叶从枝头落下来，落在金土上，落在息壤面上，被黑土一口一口吞进去。冬风落雪了。从暖日的果面往天缝，从半空往地面。雪花从半空落下来，落在稻茬上，落在田垄上，落在万人肩上。林渡坐在田边，伸手接雪。雪花落在他掌心里，化了，渗进掌纹里。他笑了。嘴角弯起来，扯出一个极浅的笑。嗓子又干又涩。
“洪荒有四季了。”
阿蝗从田垄上钻出来。后腿一蹬，落在雪地上，口器咬住雪下的土面，嚼了两下，咽了。尾部一翘，吐出一枚青禾穗。金黄色的，穗壳饱满，淡金色的光从穗缝里渗出来。它把穗子放在林渡脚背上，后腿蹭了蹭翅鞘，退到一边。林渡弯腰捡起来。穗子入息壤了。从田心往四面八方，从坛前往螺身，从螺身往螺尾。土面鼓起一个包，裂开一道缝，吐出一张卡。金色的，巴掌大，卡面上画着春夏秋冬。春有稻苗，夏有稻穗，秋有落叶，冬有雪花。林渡捡起来翻到背面。背面浮出一行字。银色的，极细极密。种四季禾，收四季粮。字闪了三息就散了。他把卡插在田头。卡面入土，碎石合拢，金光从土面涌出来。田面浮出一行字。金色的，笔画方正。
可种四季禾。
字闪了三息就散了。三族欢呼了。从坛前到螺口，从螺口到山坳。有人唱插秧歌，有人唱收割谣，有人唱打谷调。谣声从地面往半空，从半空往田面，被稻穗一口一口吸进去。小火从火堆里钻出来了。从坛前的火堆里，从碎石缝里，从金土里。灰白色的，半透明的，从火苗里钻出来，落在田垄边上。它爬到林渡脚边，口器咬住他的裤腿，扎进去。林渡低头看了一眼。灰白色的虫，半透明的，壳面上浮着细密的火纹。他蹲下来，伸手把它从裤腿上拿下来。虫在他掌心里翻了个身，口器张了张，发出一声又尖又细的鸣叫。他把虫搁在田垄边上，虫钻进土里，不见了。
息壤万亩连成一片了。从坛前往螺身，从螺身往螺尾，从螺尾往螺口。金土从田心往四面八方，从螺口铺到山坳，从山坳铺到山道。田边露出半截石碑。灰白色的，从金土里拱出来，半人高，碑面上刻着三个字。偷种律。阿禾蹲在田垄边上，手指点着碑面上的字。她念出来了。嗓子又干又涩。
“偷种律。”
碑下土裂了。从碑座往四面八方，土面从正中裂开一道缝，从一道裂成三道，从三道裂成蛛网。碎石从缝里崩出来，黑土从地底翻上来。一只虫子从裂缝里钻出来。白甲虫。通体雪白，壳面泛着乳白色的光。它从裂缝里爬出来，抖了抖翅鞘，落在碑面上，口器咬住碑面上的字。
