天雷降下来了。
从假太阳的果面往天缝，灼白的光从半空压下来，凝成雷珠。雷珠从半空落下来，落在粮山上。暗金色的粮粒从粮山顶上滚下来，落在坛面上，滚了两圈，干了。但粮山没有塌。从山顶往山腰，从山腰往山脚，暗金色的粮粒一层接一层，把雷珠一层接一层吞进去。雷珠从边缘往中心，从中心往深处，被粮粒一口一口吸进去。粮山从一丈高缩到五尺高，从五尺高缩到三尺高。但粮山还在。从山脚往山腰，从山腰往山顶，暗金色的光从粮粒表面涌出来，凝成一层光膜，覆在粮山上。林渡站在粮山顶上，掌心里的息壤核心跳着，和胸口焦根的搏动叠在一起。他低头看脚下的粮山，粮粒从暗金变成赤金，从赤金变成一种说不出的颜色。雷珠从半空又落下一颗。粮山从山顶往山腰，从山腰往山脚，暗金色的粮粒一层接一层，把雷珠一层接一层吞进去。粮山从三尺高缩到两尺高，从两尺高缩到一尺高。但粮山还在。
镜尘的碎光从粮山上浮出来了。从粮粒缝隙间，从粮山顶上，从粮山脚下。暗金色的光从粮粒表面渗出来，凝成一个人形。白衣白发，颧骨极高，眼窝深陷，下颌线条锋利如刀削。镜尘。半透明的，从脚底往头顶，从头顶往胸口。他跪在粮山上。膝盖磕在粮粒上，暗金色的粮粒从膝盖两侧滚下去。他低头看自己跪着的膝盖，又抬头看站在粮山顶上的林渡。竖瞳里的乳白光散了，瞳孔缩了缩，又扩了。他开口，嗓子又干又碎。
“我输了。”
他的身体从脚底开始散。从脚底往头顶，从头顶往胸口。光丝从皮肉里渗出来，从骨缝里渗出来，从袖口里渗出来。光屑从半空落下来，落在粮粒上，被粮粒一口一口吸进去。天缝合了。从双日之间的窄缝往两边，天幕从裂口处往两边合。暗蓝色的星光从裂口处缩回去，假太阳悬在星空正中，灼白的光从果面缩回去。裂口从宽变窄，从窄变一线，从一线变成一个点。天缝合拢了。天缝上的天道脸消失了。从星空深处浮出来的，又缩回星空深处。从头顶到脖颈，从脖颈到胸口。他张嘴，声音从星空深处传上来，又沉又缓，像整片天在说话。
“你种。”
声音散了。天缝上只剩一片暗蓝色的星空。
母种开花了。从坛心往半空，从半空往穹顶。暗金色的茎秆从土里钻出来，从芽底往上，一息一寸。叶片从枝头展开，叶面上浮着万物母种的纹路。花苞从叶腋间顶出来。圆圆的，拳头大，表面泛着灼白的光。花苞从边缘往中心绽开，从中心往边缘绽开。花瓣一片一片展开，白的，透亮的，像一颗悬在半空的日头。花白如日。花心吐出一颗果子。圆圆的，拳头大，表面泛着灼白的光。白阳果。花落了。花瓣从枝头落下来，落在粮山上，落在坛面上，落在金土上。被息壤一口一口吞进去。果子从枝头沉甸甸地弯下腰去，果面从乳白变成透白，从透白变成灼白。白阳果成了。林渡从粮山顶上走下来。他走到母种前面，伸手摘果。果子入手的瞬间烫了他一下。从掌心往腕骨，从腕骨往小臂，热意顺着血管往上爬。他把果子按进坛心正中的金土里。果入土，碎石合拢，金光从土面涌出来。土面鼓起一个包，裂开一道缝，吐出一张卡。乳白色的，巴掌大，卡面上画着一颗果子，果面泛着灼白的光。新日种。林渡捡起来翻到背面。背面浮出一行字。银色的，极细极密。种新日于天裂，双日灭，新日升。字闪了三息就散了。他攥着新日种站在坛前。他抬起头，看天缝。天缝合拢了，但缝口还留着一线。从缝口往下，暗蓝色的星光从裂口处倾泻下来。他把新日种按进天缝缝口里。种入缝口，星光从缝口往两边缩，从两边往中心缩。缝口从一线缩成一个点，从点缩成一个零。天缝合了。双日灭了。白阳的玉面从正中碎开，碎成粉末。赤阳的珠面从正中碎开，碎成粉末。两轮日头从暗灰变成灰白，从灰白变成透明，从透明变成一片虚空。洪荒暗了。从地面山坳往四面八方，从天缝往星空，从星空往更远处。暗蓝色的光从缝口缩回去，星光从缝口缩回去。整片天幕只剩一片浑浊的暗色。
阿禾从坛下跑过来。她跑到林渡面前，两条胳膊搂住他的腰。脸埋在他胸口，肩膀一抽一抽的。林渡低头看她。一张脸，圆圆的，颧骨露出来，眼窝底下青了一圈，脖颈上一道淡紫的掐痕。黑眼睛看着他，嘴唇微微张着。他盯着那张脸看了两息。脑子里空的。什么都没有。他开口，嗓子又干又涩。
“你是谁。”
阿禾的手在他腰上收紧了。指节发白，掐进布里。她的嘴唇哆嗦了一下。眼泪从眼窝里滚下来，顺着颧骨往下淌，滴在他的手背上。她哭出声了。又闷又哑，从胸腔深处挤出来的。
“我是阿禾。”
