林渡没有松手。
他蹲在赵无田旁边，一只手按住赵无田的胳膊，另一只手把因果禾穗揉碎，果肉和汁液混在一起，敷在手背的刺孔上。汁液渗进皮肉，刺孔从边缘往中心合，血从刺孔里往外渗的速度慢了一层。赵无田疼得浑身发抖，单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着。他的嗓子眼里挤出含混的呻吟，额头上全是汗，汗珠从颧骨上滚下来，滴在黑土里。林渡又揉了一把因果禾穗，敷在手腕上。根须从手腕上缩回去，缩回禾苗根底。刺孔从手腕往手背合，从手背往指尖合。血止了。赵无田的头一歪，整个人往前栽，额头抵在林渡肩膀上，晕过去了。
小满从田区那头跑过来。他光着脚跑到赵无田身边，蹲下来，手扶住他爹的胳膊。小孩的手指粗短，沾着炭灰和泥，在赵无田后脑勺上蹭了两下。他凑过去，把脸贴在他爹的额头上。赵无田的眼皮颤了颤，睁开眼。焦点落在小满脸上，停了一息。他的嘴唇动了动，嗓子又干又哑。
“小满。”
小满搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里。赵无田伸手搂住小满，胳膊收得很紧。他把脸埋进小满的头发里，肩膀一抽一抽的，哭出了声。又闷又哑，从胸腔深处挤出来的。小满搂着他，没松手。
林渡蹲在旁边。他从田垄上拔了第三把因果禾穗，搁在赵无田手边。暗金色的，穗壳里裹着果子，果面上浮着“善”字。他开口，声音不高但很稳。
“忏悔禾种善，可活。重新种。”
赵无田从地上爬起来。他跪在息壤地面上，单只草鞋踩在黑土里，虎口的暗红印子跳着。他捡起因果禾穗，把果子从穗壳里剥出来，一粒一粒按进田区边缘的土里。手指上还留着刺孔，血从刺孔里往外渗，滴在黑土上。土面翻涌了。芽从土缝里顶出来。暗金色的茎秆，两片嫩叶展开，叶面上浮着细密的纹路。禾苗从芽底往上蹿，一息一寸，抽叶，拔节。穗子从叶腋间顶出来，穗壳饱满，暗金色的光从穗缝里渗出来。穗壳裂开，果子从壳里滚出来。他伸手摘穗。手指碰到穗壳的瞬间，果子从壳里脱出来，落在掌心里。圆圆的，泛着微光，果面上浮着一个字。善。果子入掌即化粮。金米粒从果肉里脱出来，一粒一粒落在掌纹里，堆成一小座山。他把金米粒放进粮仓。粮仓从满变溢。
他跪在田区边上，膝盖磕在息壤地面上，额头抵着黑土。嗓子又干又哑。
“我守田。”
林渡站在田区正中。他低头看赵无田，掌心的金色纹路跳着。他从怀里摸出一块印。息壤凝成的，巴掌大，印面上刻着两个字。守田。他把印递过去。赵无田接过来，印入手微温，印面上的“守田”二字亮了一瞬。他攥着印，指节发白。小满蹲在他旁边，仰着脸看他，黑眼睛里的光很静。
赵无田日夜守田。从田区这头走到那头，从那头走回这头。单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着。他给因果禾浇水，给忏悔禾培土，给寒妖麦摘穗。阿蝗从田垄上跳过来，落在他肩膀上，后腿蹭了蹭他的耳垂。它不咬他。它陪着他。从田区东头到西头，从早到晚，阿蝗蹲在他肩膀上，口器张合着，发出极轻的“田”字音。
镜尘的万粮令传到的时候，天刚擦黑。从地面山坳的裂缝里渗进来的，乳白色的，凝成一行字。金色的，笔画方正。万粮换核心。不交屠城。字闪了三息就散了。天饥教袭村了。从螺口外面的地缝里钻进来的，黑袍使者，几十个，上百个。领头的瘦高个，颧骨上刺着一条青色的蛇纹，手里攥着短刀。他从地缝里爬出来，站在螺口，黑袍拖在碎石上，竖瞳扫了一圈。赵无田从田区冲出来。他跑得很快，单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着。他跑到小满身边，一把将小孩搂进怀里。天饥教的黑袍使者围上来。领头的伸手抓小满。赵无田把怀里的孩子转了个向，背对着黑袍使者。他的手攥住小满的胳膊，攥得很紧。黑袍使者的手抓住赵无田的后领，把他从地上拎起来。小满从他怀里脱出去，摔在息壤地面上，滚了两圈。赵无田被拎在半空，脚离了地，单只草鞋从脚上滑落，滚进田垄缝里。他偏头看小满，嗓子破了音。
“跑！”
小满从地上爬起来，光着脚站在息壤地面上。黑眼睛睁着，嘴唇哆嗦着。他喊了一声，嗓子又尖又破。
“爹！”
