咸淳四年深秋，刘克庄归乡祭祖，踏回兴化军莆田老宅。
秋高气肃，刘氏宗祠的香烛一炷一炷燃着，青烟绕着梁上的旧匾。青石坪叫秋风扫得干净。
本该庄严肃穆的祭祖大典，此刻吵吵嚷嚷，打成一团。供桌上的三牲叫人挤得晃，香灰落了一案板。
三房的刘世昌满脸通红，死死揪住大房刘世禄的衣襟，声音压着火，又不敢惊了祖宗牌位。
“三十亩祭田，你们大房独占二十亩，年年田租利息全私吞，全族白白吃亏！今日当着列祖列宗，你敢不敢把田契拿出来，当众对质！”
刘世禄脖子一梗，半点不让。
“对就对！祭田本就是祖上拨给长房打理，世代承袭，白纸黑字有契，轮不到你三房指手画脚！”
他嗓门比刘世昌还高，显见是早就在人前说顺了嘴。
“你那契是改出来的假契！”
两房人一下就炸了。有人撸袖子，有人弯腰抄起脚边的板凳，眼看要动手。女眷们躲到廊下，孩子吓得直哭。
就在这时候，刘克庄踏进宗祠大门。
他不快不慢走到祖宗牌位前，先朝牌位作了个揖，这才转过身，脸上看不出怒。一路上他已经听族里晚辈七七八八说过这桩田产的事，两房各自的话，他都压在心里。
他没喝骂，只压着嗓子说了一句。
“都住手。”
声音不高。殿里闹声一下僵住。
方才撸起的袖子慢慢放下来，抄起的板凳搁回脚边。归乡长辈的那份分量，不用摆，人自己就收敛了。供桌上的三牲还在晃，香灰落下来，没人去拂。
白发老族长拄着拐杖，颤巍巍上前，目光落在他掌心。
刘克庄自己都没察觉，方才一乱，他掌心已经攥住了袖中那枚木梅簪。
“后村啊，”
老族长眼里泛起一点怅然。
“这支簪子，老朽记了一辈子。是你当年迎娶林氏贤妻，成婚那一日她戴的。就在这座祠堂，她簪着这支寒梅，亲手给你奉茶行礼。一晃，多少年了。”
刘克庄低头看掌心。木纹凉。
朝堂上那点凌厉褪了，眼底软下来。老族长说的那一日，他记得。她奉茶时手有点抖，茶面晃出一圈细纹。
“是。”
他轻声应。
“内子生前常说，寒梅傲雪，不分贫富。一朝嫁进刘家，就守着这一枝梅、守着刘家的家风，过安稳日子。”
他把簪子收回袖里，再转头看两房人，脸色正了。
“今日列祖列宗在上，我以刘氏后人的身份，秉公处置。谁有理谁违规，凭族谱凭据说话，不徇私，不偏袒。”
“世昌，你说田契造假，可有凭据？”
刘世昌立刻从怀里掏出一卷泛黄发脆的纸本，双手递上。
“叔公请看！这是嘉定年间的旧族谱抄本，上头白纸黑字——宗族祭田向来三房轮耕，五年一换，从来没有长房独占的规矩！”
刘克庄接过，就着摇曳的烛火一页一页对。字迹古，墨沉，确是嘉定年间的原件。他指腹沿着那一行行旧字走过去，没急着说话。
随即示意老族长取宗祠珍藏的正本。
正本翻到祭田规制那一页，字迹清楚：刘氏祭田三十亩，三房轮耕，五年一换，租息归祠，公用不分私。与抄本分毫不差。
“世禄。”
他抬眼看刘世禄。刘世禄脸已经慌了。
“你说世代承袭的田契，拿出来当众验。”
刘世禄额头冒汗，眼神躲。
“契……田契送县衙备案存档了，不在家中……”
“你备案的，是改过的伪契。”
刘克庄从容从袖中取出一纸官文，平铺在祖宗供桌上。
纸面规整，印鉴清楚——这是清早他派人去兴化军县衙调来的田契底档正本。供桌上的烛火一映，印鉴上那方红泥清清楚楚。
“嘉定十三年，你们大房攀附县衙吴主簿，私改田契条文，把‘三房轮耕’改成‘长房永业’，私吞族产，蒙了全族。”
那一年他正闲居乡里，无职无权，这种事他问不着，只能眼睁睁看着。
指尖划过文书边角，一处涂改潦草得刺眼。墨色新旧不一，格式也乱，根本不合县衙文书的制式。
这不是一个吴主簿敢一个人办的事，后头有人授意、有人兜底。史党的手早就伸进兴化军的乡里，勾着胥吏、改着文书、啃着乡族的产业——这条线，埋了几十年，今天才算坐实。
他归乡这一趟，原只想祭祖，没料到祠堂底下还压着这么一段旧账。
“这位吴主簿，后来因徇私枉法、篡改民契、鱼肉乡里，叫御史台弹劾罢了官，罪证在册，县衙的卷到现在还留着。他经的这一笔假契，桩桩件件都有律可依、有档可查，抵赖不掉。”
祠堂里一片死寂。族人屏息，看刘世禄的眼神全变了。
铁证压下来，刘世禄两腿一软，重重跪倒在祖宗牌位前，脸白，浑身抖。
他低着头，伏在地上，肩头一抽一抽。刘克庄看见他咬着后槽牙——那不是悔，是把今日这笔折辱，悄悄记下了。
先前偏袒大房、还心存疑虑的几个族人，你看我我看你，慢慢都低了头。今日这一仗，刘克庄没拿身份压谁，句句有据，事事依规，谁也说不出半句不是。
午后，他当众重立族规。
三十亩祭田全部收归宗祠公产，恢复旧制，三房轮流耕种，五年一换，永不许私人独占。租息统一入宗祠公账，专用于祭祀、贫寒子弟的束脩、祠堂修缮，不许私挪。
新规矩当场落笔，请四位宗族耆老逐一核对、画押。老者们捏着笔，一笔一划按手印，谁也不敢马虎。
又雇人刻了块石碑，把新规全文刻上去，立在祠堂正门左侧。
“立碑留规，不是约束今人，是防后世子孙翻旧账、吞族产。”
他抬手拂过粗糙的碑面，石粉沾了一指。
“石碑不倒，族规不改。”
祭祖散场，人往外走。日头斜过来，照得碑上的字一层亮。
一个十五六岁的少年怯生生挤上来，衣衫素净，眉眼清亮，拘谨得很——族里的寒门后生，刘五郎。
他垂着头，声音细，却咬得实。
“叔公，晚辈一心向学，想入塾读书，可家里穷，灯油、纸笔都置不起……”
刘克庄打量他片刻。眼里那点求学的热，不掺假。他想起自己小时候，也是这样盯着别人手里的书。
他转头吩咐老族长。
“日后从祠田租息里，固定拨两成做学田，专养族中贫寒子弟读书。自明日起，准许五郎入族塾，束脩、纸笔、灯油，都由宗祠公账出。”
刘五郎一下红了眼眶，双膝跪地，重重磕了个头，额头碰在青石坪上，一声闷响。
起身跑出去几步，又猛地回头，喊。
“叔公放心！晚辈定勤学苦读，不负栽培，将来考取功名，回馈宗族！”
少年的声音在青石坪上撞了一下，又散开。
风过祠堂，新立的石碑被晒得发烫，碑上的字一个一个，还带着石匠的凿痕。
刘克庄站在碑前，听着那脚步声跑远，抬手又拂了拂碑面——石粉早落尽了，他还在拂。
檐角的风灯晃了晃，他拢了拢袖子，往新厝的方向去。
