1936年春。陈继昌五岁了。在刘家村这几年里，他跟在村中老师身后读书识字，摇头晃脑地背着“人之初，性本善”，小脸绷得紧紧的，一本正经的模样逗得大人们直笑。
村中老师就是刘允的义子——刘纯月。
刘纯月排行老三。学问不算高，却自命不凡。他总觉得自己是孔孟再世，是这方圆百里最有学问的人。平日里走路昂着头，双手背在身后，目不斜视，仿佛这世上没有什么值得他正眼瞧上一眼的。
几年前，李庄、王庄、阚庄几个村子商量着请人来当老师，教导村中孩子读书写字。刘允听说之后，推荐了刘纯月。经过几番讨价还价，最后定了下来——每月三块银圆，包吃包住。
头一年，大家皆大欢喜。几个村庄觉得自己捡了大便宜——一个月三块银圆就请来了老师，划算得很。刘纯月每天兴致高昂，走路都带风，觉得自己所学终于派上了用场，多年的寒窗苦读总算没有白费。
第二年，大家发现不对劲了。
这刘老师每日教的都一样——《三字经》、《百家姓》、《千字文》，翻来覆去就讲这些。孩子们的书本都翻烂了，书页卷了边，字迹模糊了，他还是讲这些。
几个村中长者私下找到刘纯月，客客气气地问：“刘老师，恁咋不教他们些别的？这三字经恁都教了快两年了，俺们几个老家伙都会背了。”
刘纯月双手背在身后，昂着头，鼻孔朝天，不紧不慢地说：“这些孩子年纪参差不齐——大的十一二岁一字不识，小的四五岁每日上课哭闹不止。这些孩子字都还没有认全，基础都没有打牢靠，如何去习四书？”
几个老者嚷嚷起来：“那俺们不管这些。只要这些孩子能够识字、会算学就中了。俺们又不指望恁教出来个状元。”
刘纯月双鼻张开成圆形，重重地“哼”了一声：“俺不教算学。俺只教孔孟之道。”
几个老者互相看了一眼，眼中精光一闪而逝。其中一老者朝刘纯月伸出一根手指，慢悠悠地说：“这恐怕不占嫌呀。恁这么大学问的人，咋还不会算学呢？那俺们不能给恁一个月三块银圆了。”
刘纯月看着那根手指，问：“一块银圆？”
老者摇了摇头，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度：“一根糖葫芦。”
刘纯月的脸涨得通红，双拳紧握，指甲掐进掌心里。他想狠狠地揍死这些“鳖孙”。他捏着拳头，嘶吼道：“恁们太侮辱人了！俺不教了！”
他气冲冲地收拾好书本，头也不回地离开了村子。身后的几个老人看着他的背影，慢悠悠地说：“恁太贵了呀。俺们又找了个老师，人家还是秀才呢，只要管饭就中哩。”
一个黑瘦黑瘦的驼背老头担心地说：“这样赶走了刘三，刘允不会生气吧？”
一个长着三角眼的老头满不在乎地挥挥手：“恁怕个球啊。咱想聘请谁就聘请谁，关刘允球事！这又不是他亲儿子。”
其他两个老头附和道：“就是、就是。现在这都什么年月了，能吃饱饭就不错了。一个月还收三块银圆，也不看看他教的啥球东西。”
刘纯月背着书箱，走在回刘家村的路上，气得青筋直冒，自言自语地说：“俺就不信了，俺会找不到一份工作。俺要证明给那帮鳖孙看——俺要证明给义父看看。义父老是拦着俺，不让俺出去闯荡。这次俺要去县城，俺要到县城去任教。”
他疯跑起来，意气风发，大有一种“天高任鸟飞”、“海阔凭鱼跃”的豪情。他张开双臂，迎着风，大叫着：“淅川——俺来了——”
疯跑了一阵，他才想起来——自己不认识路。
他从来没有出过刘家村。这次到李庄来任教，也是义父派牛车送来的。想到此处，刘纯月低着头，一屁股坐在地上，用手揪着头发，愁眉苦脸地嘀咕：“咋办？俺不认识路啊。要不算了，不去了——万一走丢了咋办？万一在遇到土匪咋办？义父说土匪很残忍，挖人心、吃人肉啊。万一遇到飞虎咋办？那俺不会被吃得连渣都不剩了？”
他吓得汗毛倒竖，叽哇乱叫着又往李庄跑去。跑了一阵，气喘吁吁地停下来，想到——这样回去，有脸吗？人活一口气，树挣一张皮。俺不回去！就是被土匪杀了、被飞虎吃了，俺也不回去！
他打定主意，坚决不回去，就要去县城。一副视死如归的表情，一路哭哭啼啼地朝着淅川所在的东南方向走去。
一路上，他小心翼翼，一阵风吹来也让他紧张不已。风穿过树林的呼啸声，被他听成了野兽的嚎叫；远处山石的影子，被他看成了拦路的土匪。他走走停停，停停走走，像一只惊弓之鸟。
这一路风餐露宿，吃了上顿没下顿。他路过村子，想进去打听路线，刚进村就觉得不对劲——这村子太安静了，安静得可怕。他鼻头抽动，不知道为何，转身就出了村子。那空气中弥漫着一股说不清道不明的气味，让他心里发毛。
这一路上所见所闻，才知道自己原先生活得多么幸福。除了离开刘家村这段时间，他就从来没有饿过肚子。
那天，他路过一间茅草屋，想进门讨碗水喝。推开门，就看到五根竹竿叠在一起。他揉了揉眼睛，仔细看去——不是竹竿，是死人。五具尸体，两具大的，三具小的，瘦得皮包骨头，四肢僵硬地交叠在一起，像一堆被丢弃的柴火。
刘纯月“哇”的一声叫喊，转身就跑。跑得上气不接下气，直到看不到那间茅草屋才停下。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，浑身发抖，冷汗湿透了后背。他哆哆嗦嗦地安慰自己：“看错了，看错了……那就是竹竿而已……一定是看错了……”
往后的每一天，他都能见着死人。
见得多了，他也能壮着胆子走上去，将人挖坑埋了。一锹一锹地挖土，手指磨出了血泡，他也顾不上疼。可尸体太多，他也没有体力去埋了。走到尸体旁，鞠一躬便算完事。后来尸体更多了，他的腰也弯不下去了，只得双手合十，说一句“老天爷唉”。再后来，他话也说不动了，便作罢了。那些尸体，他只当做没看见。
他已经麻木了。走到房子外，用鼻子一嗅，便知这房子里有无死人。那腐臭的味道，像一只无形的手，掐住了他的喉咙。就像他今天路过这个村子，嗅到了空气中刺鼻的腐臭味道——那味道极其鲜明，一闻便知，这村子已经没有活人了。
刘纯月跌跌撞撞，一路坎坷，终于走到了淅川县城。
淅川县城距离李庄也就一百来里路，正常走不到三天便能到。刘纯月却走了十多天。此刻他望着淅川县城，眼含热泪，双腿一软，跪倒在地，“呜呜”地哭了起来：“老子终于来了——”
一个守城的士兵看着跪在地上痛哭流涕、一身破烂衣服的刘纯月，走上前用脚踢了踢他，啐道：“滚远点！哭丧滚回家哭去。”
刘纯月抬起头，怒道：“老子……俺是老师！”
守城士兵喝道：“恁这逼样能是老师？看恁像是逃难来的，想混进城里偷东西的吧。”
刘纯月一再被侮辱，嗷一嗓子叫喊着冲上去，跟士兵扭打在一起。他哪里是士兵的对手？士兵一个翻身便将他压在身下，左一拳右一拳打在他脸上，打得他口鼻喷血，牙齿都松动了几颗。
刘纯月不求饶，也不喊疼。他躺在地上，眼睛死死瞪着压在身上的士兵，目光像两把钝刀子，一刀一刀地剜。
士兵被刘纯月瞪得心里发毛，抽出腰间的警棍，挥舞手臂就要往刘纯月脑袋上砸去。这时，一双大手拉住了他。
那士兵卯足了劲要给刘纯月脑瓜子开瓢，此时被人拉住，就像屎拉到一半被硬生生憋回去一样难受。他大骂一声：“艹恁妈的，老子倒要看看是——”看清身后之人时，他立马怂了，缩着脖子，连忙改口，“陈队长，恁……咋来了？”
那队长左半边脸像是被火烧过一样，皮肤皱巴巴地拧在一起，从额头一直延伸到下巴，看起来狰狞可怖。如果陈令祖在这里，他一定认得出来——这人就是他的燕子哥。
燕子改了名，叫陈念。听说是剿匪有功，被提拔为淅川县警察队长。
陈念出声回道：“俺说了多少遍了，不准再殴打这些难民。”
那士兵站起身，低着头，唯唯诺诺地说：“这人没有身份证，还想进城。最近土匪闹得凶，恁也知道……”
陈念大喝一声，打断他：“老子知道！滚回去站岗去。”
那士兵低着头，心中暗喜——恁能拿老子怎么办？老子表舅可是县令。他转身走回岗位，嘴角挂着一丝得意的笑。
陈念伸出手，把刘纯月从地上拉了起来。
刘纯月鼻青脸肿地看着陈念，一言不发。
陈念率先开口，声音不紧不慢：“哪里来回哪里去吧。这城没有身份证是进不去的。”
刘纯月张开嘴，吐出一颗断牙，“呸”了一声：“俺是老师。”
陈念摇了摇头：“老师也不行。必须要身份证。”
刘纯月急了：“俺是荆紫关镇刘家村的人，俺义父是刘允。恁可以派人去打听打听，俺不是坏人。”
陈念听到刘纯月说“有家人”，觉得这刘纯月就是逃难来的，一定是抛弃了家人独自逃生。他用袖子擦去刘纯月嘴角的鲜血，劝说道：“小兄弟，回去吧。这县城恁就是进去了又有什么用呢？躲得了一时，躲不了一世。回去吧，回到家人身边去——即使死了，也不孤单。”
刘纯月目瞪口呆，不明白这毁掉半边脸的队长为何对他说这样一番话。他愣在原地，嘴巴大张着，一个字也说不出来。
陈念以为刘纯月是认可了自己的话，才会大张着嘴愣在那里一言不发。他苦笑了一声，声音又轻又涩：“小兄弟，恁还有家人，就跟家人好好待在一起吧。这世道，能跟家人死在一起，何尝不是一种幸福。”
他转过身，进了城，留下刘纯月在风中凌乱。
刘纯月站在原地，半天没回过神来。俺就是想进城当个老师而已，咋就扯到生死离别了？跟家人死在一起，哪里幸福了？
他看着陈念的背影，啐了一口：“神经病啊。不让老子进城就不进了，说那些神神叨叨的干啥？咒老子啊。”
越想越恼火——踏马的，好不容易到了县城，城没进去就被人揍了一顿，出来个长官神神叨叨净说些屁话。他张开嘴想破口大骂，刚一张嘴就发出“嘶嘶”的声音——嘴被士兵打破了口子，一张嘴就牵动伤口，疼得他又赶紧闭上。
他捂着嘴巴，抬起头，看着城门上“淅川”两个大字，在心里头默默念了几遍。老子要好好看看这县城。老子是来过这淅川县城的。
他叹了口气：“算球。老天不让咱进去，咱就不进去了。顺其自然吧。”
他最后狠狠地看了一眼淅川县城，转过身，往来时的方向走去。
走了不知多久，他又来到最初的那间茅屋。
五具尸体还在，两个大人，三个小孩。两个大人的腿部和胳膊上都有被啃食过的痕迹——他之前只当是被蛇虫鼠蚁啃咬的，现在他知道了，那不是蛇虫鼠蚁。
刘纯月站在那里，看着那五具尸体，站了很久。然后他蹲下来，开始挖坑。一锹一锹地挖，挖到双手发抖，挖到满身是汗。他将那五具尸体一具一具地搬进坑里，摆放整齐，然后填土。
他给他们立了一个碑——用一块木板，在上面歪歪扭扭地刻了几个字：“无名氏之墓”。
他跪在坟前，磕了三个头。
然后他站起身，继续往回走。
走了一路，想了一路。他似乎明白了，为什么那个队长要跟他说“死也要死在家里”。他在想，如果有一天他要死的时候，最想见到谁？
脑海中第一个想到的，是义父。义父收养了他，让他吃穿不愁，待自己如同亲儿子。他这趟出门，才知道他的义父究竟付出了怎样的辛劳，才能让他、让他们村子安然无恙。
他也似乎原谅了自己的亲生父母——如果不是活不下去，谁又想丢弃自己的亲生骨肉呢？
他想见见自己的父母。问一声：爹娘，你们可好？吃得饱，穿得暖吗？孩儿现在过得很好，孩儿不生你们的气了。孩儿想见见你们。
他要回刘家村。回去，再也不出来了。就在家侍奉义父，就在义父身旁，哪里都不去。
他的脚步越来越快，越来越稳。风从身后吹来，推着他往前走。远处，刘家村的方向，炊烟袅袅升起，在暮色中像一条细细的白线，牵引着他回家的路。
