天刚亮，陈峰就醒了。
昨晚唐果家灯灭得早，他蹲在便利店门口吃关东煮时看了一眼，窗户是黑的。看来她收拾完屋子了，心情也好了些。
他自己屋里还是老样子。床靠墙，桌挨窗，枕头是超市十块钱一对的印花款。住了六年，搬了九次家，都不是自己的房子，懒得布置。
今天醒来，觉得日子挺顺。房租涨了没人管，加班到凌晨三点也没人问，修好水管老板说句“辛苦了”都算客气。
他翻了个身，看天花板五分钟，突然坐起来。打开手机日历，在今天这栏写了个字：“动。”
不是晨跑，也不是去健身房。他要干点以前没干过的事。
两小时后，他站在城郊攀岩场入口。穿着洗白的连帽卫衣，工装裤兜里有半包饼干。背包侧袋插着折叠伞和螺丝刀。
风有点凉，他拉了拉帽子，抬头看岩壁。这是水泥做的仿岩壁，八米高，三米宽。上面有凸点和凹槽。底下几个人在热身，没人说话。
他没看别人，走到装备区。从包里掏出安全绳、护具、防滑粉，一样样检查。腰带扣紧，鞋带系好。他摸了摸侧袋里的螺丝刀，心想：就当是修水管，只是这次往上爬。
开始爬挺轻松。左手抓凸点，右脚踩凹槽，身体贴墙，节奏很稳。阳光照过来，手心出汗蹭蹭防滑粉就行。前三分之一路一口气上去，呼吸均匀，心里有点得意：原来我也能行。
到了中段，情况变了。
手臂酸，指尖麻，左肩旧伤疼——去年摔过一次，现在疼起来了。他停下来喘气，风大了，吹乱头发。汗流进眼睛，辣得睁不开。耳边只有粗重的呼吸声。
下面有人抬头看一眼，又低头继续。没人喊加油，也没人围观。这里只看结果。
他咬住嘴唇，左手抓紧凸起，右手抹掉汗水，重新蘸粉。心里想：还能动……只要手指没断，就不是死路。
再往上，落脚点变小了。有些要用脚尖发力。他放慢速度，找隐蔽的支点，试探着踩，确认稳了才移重心。有一次左脚打滑，整个人晃了一下，全靠右手抠住窄缝撑住。
那一秒他脑子里闪过很多事：母亲寄的腊肠没拆封，租房APP原型图还没做完，答应帮张婶修电饭锅也没去……但没一个念头让他想下去。他只是更用力地抠住石头。
接近顶端时，最后一米几乎是垂直的。只有一个窄小握点，上方边缘平滑。双腿发抖，右肩抽筋，视线模糊。他停了几秒，深吸一口气，把重心往前压，腾出右手，猛地向上抓。
指尖抠进水泥缝，手臂使出最后力气，带动身体上提。左脚蹬空，整个人悬在半空一秒，单手支撑。但他没松手，反而借着劲，右膝顶住岩边，终于翻过护栏，滚倒在平台上。
他仰面躺着，胸口剧烈起伏，耳朵嗡嗡响，手指蜷着伸不直，浑身肌肉都在叫嚣罢工。过了好一会儿，才慢慢坐起来，靠着护栏大口喘气。
远处江州地铁高架穿过楼宇，晨雾没散尽。城中村屋顶连成一片灰瓦。他看着那片区域，知道出租屋就在其中。窗户朝南，晾衣杆上挂着那件褪色卫衣。
嘴角扬了一下，轻声说：“老子……上来了。”
风从山脊吹过，带着草木味。他低头看护具，腰带有点松，重新紧了半扣。手套磨破了个小洞，右手食指露在外头，蹭得发红。安全绳缠在手臂上，他一圈圈解开，动作慢但仔细，像平时收拾工具包那样。
防滑粉袋还剩不到三分之一。他捏了捏袋子，想起刚才差点滑脱那次，要是没补粉，早就掉下去了。这玩意儿关键时刻真顶用。
他把空粉袋折好塞进口袋，摸了摸背包侧袋——螺丝刀还在，伞也还在。这两样东西陪他走过无数个下雨天和漏水现场，今天居然也上了山顶。他看了看登山鞋，鞋底沾着泥和青苔，鞋带头有些毛边。
站起身活动腿脚，酸胀感还在，走路拖沓。他拎起背包，检查拉链，确认护具没落下，准备下山。
平台通往地面是一条碎石小路，坡度不陡，但腿发软。他扶着膝盖，一步一步往下挪，偶尔停下喘口气。走到一半，回头看了眼岩壁。从这儿望过去，没那么吓人了，就是一块灰扑扑的水泥墙，上面钉着金属支点，像公司楼下爬满空调外机的外墙。
不同的是，这次是他主动往上爬的。
下到底部集合区，他找到储物柜，收好护具，只留背包。临走前站在出口愣了两秒，转身回去，在服务台拿了张反馈表。笔是公用的，他写了几个字又涂掉，最后在“今日体验”栏打了勾，“建议”栏写了一句：“粉可以多放点。”
走出大门，阳光刺眼。他眯着眼看时间，刚过十一点。按往常，这时候该回出租屋躺会儿，或者去便利店买冰饮料刷手机。但他没动，站在路边喝了一口水。
水有点温，喝着不痛快，但解渴。
他拧紧盖子，重新背好包，迈步往前走。路过一家五金店，脚步顿了一下。橱窗里摆着新到的防滑手套，加厚掌心，指节处有耐磨层。他隔着玻璃看了几秒，没进去，继续往前。
走了二十分钟，看见社区咖啡店的招牌。蓝底白字，招牌角贴着他上个月修好的小彩灯，通电后会闪。他站在店门口，摸了摸背包外侧的护具包，确认还在。
推门进去，风铃响了一声。
