唐果把钥匙插进锁孔，天已经黑了。楼道灯不亮，她跺了三下脚才亮。门打开，屋里还是白天的样子。床靠着墙，书桌在窗边，多肉植物在角落。她放下包，把外卖放在茶几上，没吃。
她站在中间看了一圈，觉得屋子太安静。没有生活气息。窗帘是米色的，桌上有公司发的杯子，枕头也是便宜的印花款。住了半年，感觉像借住。
她蹲在衣柜旁，拉开最底下的抽屉。里面很乱：坏掉的数据线、创可贴、旧围巾、变形的快递箱。
“算了，整理一下吧。”她自言自语，“不换东西，就动一动。”
她把箱子搬出来，拍灰，打开看。翻到第三个时，手指碰到一个硬角。她用力拽出来，是个扁的铁皮盒子。盒子旧了，边角卷起，漆掉了，露出金属底色。四角缠着透明胶带。
她愣了一下，吹掉灰尘。这个盒子她认识。小学三年级，妈妈带回来一盒草莓糖。盒子是红底白花，盖子上有小熊。吃完糖，她舍不得扔，自己贴了彩纸，写上“宝贝收藏室”，放重要东西。
她坐在地上，揭开胶带。盖子打开，有一股旧纸味和布味。
最先看到的是一块鹅卵石，半透明，有条细纹。这是暑假回外婆家，在溪边捡的。当时她说是“水晶化石”，跟表弟吵架，哭着把石头藏起来。
下面压着几张卡片。一张手工折的，封面画着歪扭的太阳，里面用蜡笔写着：“祝妈妈生日快乐！我会乖乖吃饭，长大当老师！”落款是“唐果 12岁”。她看了很久。那时候她成绩一般，班主任说她不用心。一次月考考砸后，她撕了这张卡，又粘回去，再没拿出来。
她继续翻。一枚干枯的四叶草夹在餐巾纸里，茎脆了，但叶子还在。那天放学，她在操场边的草坪找了四十分钟，在排水沟旁边找到它。她把它夹进课本，每天看一眼，当成秘密。
还有一张泛黄的奖状，“文明礼仪小标兵”，五年级拿的。那年她爱帮人，值日抢着做，借文具给同学，给老师接水。领奖那天她穿新裙子，笑得很开心。后来换了班主任，说她讨好别人，她就不敢举手发言了。
最底下是几枚公交票根，边缘磨毛了，颜色褪了。那是初一那年，爸妈带她去省城看病，逛了动物园和科技馆。她把票收好，贴在日记本里，写上“今天我看到了真的长颈鹿”。
她一件件拿出来，摆在床上，像在清点过去的东西。没有音乐，没有哭，就是静静看着，偶尔碰一下，确认它们存在过。
窗外路灯亮了，光落在鹅卵石上，有点温润。她想起背包里的《小王子》。她翻出来，打开中间一页，红绳书签夹在那里。她轻声念：“使沙漠美丽的，是它在某个地方藏着一口水井。”
她合上书，走到书架前。架子上只有会计教材和练习册，摆得很整齐。她把书挪开，腾出空档。
先把铁皮盒子放上去，盖子半开。鹅卵石放进陶瓷碟子，压住便签本一角。蜡笔卡片夹在台灯底座旁，开灯就能看见。四叶草放进相框，挂在床头墙上，对着枕头。公交票根用磁贴吸在冰箱侧面。
做完这些，她退后两步看屋子。还是那张床，那张桌，但不一样了。灯光照在盒子上，有暖光；风吹动卡片一角；冰箱上的票根晃动，提醒她走过的路。
她坐到床沿，穿着拖鞋，没脱外套。心里有种踏实的感觉。不是激动，也不是伤感，是“原来我一直都有”的感觉。她摸了摸手腕上的红绳，打开手机备忘录。
原本写着：“今天失败事项：1. 汇报时声音抖 2. 忘记交报销单 3. 又吃外卖”。她删掉，重新打字：
“1. 给小窝添了光。 2. 和小时候的自己重逢了。 3. 明天早餐吃豆浆油条。”
她保存，锁屏，把手机放回床头。躺下时，枕头垫在四叶草相框的影子下。窗外车声远了，楼道灯灭了，屋里只剩冰箱的嗡嗡声。
她望着天花板，嘴角翘起来。没多久，呼吸均匀。床头台灯亮着，照着太阳画，照着铁皮盒子，照着二十平米的小屋，像个终于被认回来的家。
她翻身，脸埋进枕头，睡熟了。
