阿禾站在粮仓前面。
囤壁裂了一道缝，寒麦粒从缝里往外漏，在息壤地面上堆了一小撮。赵无田蹲在旁边，单只草鞋踩在黑土上，虎口的暗红印子跳着，手里攥着一把麦粒，数了又数。几百个难民挤在螺身走道和螺心田区之间，有人蹲在田垄边上，有人靠在寒藤壁上，有人趴在卡匣区后面。眼睛都盯着粮仓。阿禾从怀里摸出一沓干禾叶，巴掌大的，裁得方方正正。她拿炭在每片叶子上画了一道。一竖，一横，再加一个圈。粮票。她站起来，把粮票举过头顶，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“每人每日一票。票换粥。一碗粥。没有票不给粮。偷票的，罚种田三天。”
人群安静了一息。然后有人站起来，有人挤过来。阿禾把粮票一张一张发下去，按人头算，小孩半票，老人半票。赵无田在旁边数人头，数完了，把数报给她。她数出最后一沓，收进怀里。粮仓前面排起长队，赵无田拿勺舀粥，一勺一碗，碗是粗陶的，从螺身各处凑来的。粥是寒麦粥，稀得能照见人影，米粒沉在碗底，捞都捞不起来。有人喝了粥，把碗舔了三遍。有人端着碗蹲在田垄边上，一小口一小口地抿。
有人偷粮票。一个瘦高个，妖族，尾角断了一根，趁阿禾转身分粥的时候，手伸进她怀里的票沓上，抽了一张。手指刚碰到票面，阿蝗从田垄上弹过来。后腿一蹬，落在瘦高个手背上，口器咬住虎口，扎进去。瘦高个痛得甩手，粮票从指缝间掉下来，落在息壤地面上。阿禾蹲下来，捡起粮票，翻过来看了一眼。票面上有咬痕，边上沾着血。她抬头看瘦高个，竖瞳里的光沉了沉。
“种田三天。每天十桶水，浇田区。少一桶，加三天。”
瘦高个低下头，把咬伤的手背藏在身后，退到田垄边上。赵无田舀了一勺粥，搁在他脚边的石面上。瘦高个蹲下来，端起碗，一口喝了。
粮仓见底了。阿禾蹲在粮仓前面，把最后几袋麦粒从囤底刮出来，倒进陶盆里。刮了三遍，盆底薄薄一层，盖不住盆底。她算了算人头。几百张嘴，一天三顿稀粥，七天。她咬了咬牙，牙关咯吱响了一声。
“七天内，林渡回来。”
小满蹲在田区角落里。他面前铺着一片干禾叶，手里攥着炭。炭笔在叶面上画。一株禾，从土里长出来，茎秆细长，叶片狭长，穗子从叶腋间顶出来。穗壳里裹着一颗果子。圆圆的，泛着微光，果面上浮着一个字。善。他画完了，把禾叶举起来给阿禾看。阿禾蹲下来，看着叶面上的图，手指点着穗壳里的果子。
“什么？”
小满抬起头，黑眼睛里的光很静。
“田祖教的。因果禾。种善得粮，种恶得刺。”
阿禾把禾叶收进怀里。她从田区角落里刨出一小块空地，把土翻松了，从怀里摸出一粒种子。灰绿色的，种皮上泛着淡蓝色的霜。寒妖麦种。她拿指头戳了个浅坑，把种子按进去，覆上薄土。又从小满手里接过第二粒。暗金色的，米粒大小，种皮上刻着纹路。因果禾种。她把两粒种子并排种在浅坑里。土面翻涌了一下。寒妖麦从土缝里顶出来，灰绿色的茎秆，泛着淡蓝色的霜。因果禾从旁边钻出来。暗金色的茎秆，两片嫩叶展开，叶面上浮着细密的纹路。叶脉里渗出光丝，凝成一行字。金色的，笔画方正。
种善得粮，种恶得刺。
字闪了三息就散了。因果禾苗在田垄上立着，茎秆笔直，叶片展开，比旁边的寒妖麦高出一头。阿禾站起来，拍了拍手上的土。
赵无田蹲在田区另一头。他从怀里摸出一粒种子。灰白色的，瘪的，种皮上有一道裂纹。忏悔禾。田祖托梦给的，塞在他草鞋底下的。他攥着种子蹲了半刻钟，单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着。他把种子按进田区边缘的土里。土面翻涌了一下。芽从土缝里顶出来。灰白色的茎秆，从芽底往上，一息一寸，抽叶，拔节。叶片狭长，叶缘上生着一排倒刺。刺尖泛着暗红色的光。赵无田伸手去拨叶片。手指碰到刺尖的瞬间，刺扎进皮肉里。血珠从破口处涌出来，滚圆的一滴，落在禾苗根须上。根须吸了血，从灰白变成暗红。禾苗猛地蹿了一截，从一尺蹿到两尺。赵无田缩回手，把流血的手指含在嘴里。他看着那株忏悔禾，禾叶上的倒刺在金光里泛着暗红色的光。田区另一头，因果禾的穗壳里，果子正在慢慢成形。果面上浮着一个字。善。
