门轴发出长长的一声呻吟，像是有人从梦里被吵醒了。
门里面是一个院子，院子正中是一棵老槐树，槐树的枝桠伸展开来，把整个院子都罩住了。
月光从树枝缝隙里漏下来，在地上洒出碎碎的光斑。
院子里没有风。
晏照萤一走进来就感觉到了。
外面有风，巷子里的塑料袋被吹得到处跑，但是一进这个院子，风就没了。
空气像是凝住了，粘稠的，带着一股说不清的味道，像是旧衣服放久了发出来的霉味，又像是某种花的香气，腐烂了的花。
“堂屋在哪儿？”她问。
“正对面。”
他们穿过院子，走向堂屋。
堂屋的门是敞开的，里面黑洞洞的。
谢左鹤用手电照进去，光柱扫过里面的陈设——一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅画，画的是个穿嫁衣的女人。
女人的脸被烟熏得模糊了，只看得出一个轮廓，盖头盖到眉毛，露出一双眼睛。
那双眼睛画得很细，像是画师用了最细的笔，一笔一笔描出来的。
晏照萤站在画前面看了一会儿。
“这是你二姑奶奶？”
“应该是。”
“你见过她吗？”
“我出生的时候她都死了四十年了。”
“你爸跟她长得像吗？”
谢左鹤想了想。
“我爸说过，他小时候见过他二姐一面。他说他二姐长得很漂亮，是那种走在街上别人都会回头看的美人。他说他二姐的笑声特别好听，像银铃。他记得她最后一次笑是在定亲那天，她坐在院子里绣嫁衣，一边绣一边笑，说他未来姐夫给她买了一对银镯子。”
“后来呢？”
“后来她就死了。”
晏照萤转过身，看着堂屋后面的走廊。
走廊通向宅子深处，黑得看不见底。
“哭声是从哪儿传来的？”
“我爸说是后院。后院有间绣楼，是二姑奶奶当年住的地方。她死在那间绣楼里。”
他们穿过堂屋，走进走廊。
走廊两边是木板墙，墙上挂着一些旧照片，照片上的人脸都看不清了，只剩下一个个模糊的影子。
走廊尽头是一扇月亮门，门后面是后院。
后院比前院小，正中间是一栋两层的木楼，楼上的窗户关着，窗纸上映着一点微弱的光。
“那窗户里有人吗？”晏照萤问。
“不可能。这宅子空了七十多年了。”
“那光是什么？”
谢左鹤没回答。
他盯着那扇窗户，手电筒的光照过去，窗纸上的光忽然灭了。
两个人同时停下脚步。
“你看见了？”晏照萤问。
“看见了。”
“那是什么？”
“不知道。”
他们站在后院里，谁也没有往前走。
槐树的影子从前面院子里伸过来，像一只手搭在后院的墙头上。
晏照萤觉得冷。
那种冷不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的，她把手插进口袋里，手指碰到那张传真纸。
“谢左鹤。”
“嗯。”
“你爸跟我说，你二姑奶奶死的那天晚上，宅子里所有人都听见了哭声。那哭声从绣楼里传出来，哭了整整一夜。第二天早上，你太爷爷带人上去看，门从里面反锁着，撞开之后，你二姑奶奶躺在床上，穿着嫁衣，盖着盖头，脸上还化了妆。但是人已经凉了。身上没有伤，没有中毒，跟那个直播的小姑娘一样，就是死了。”
“我知道。”
“你爸还说了一件事。”
“什么？”
“他说你二姑奶奶死之前，已经定亲了。定的是城南陈家的大少爷。但是那个陈家大少爷，在你二姑奶奶死之前三天，突然退了亲。退亲的理由是——他说你二姑奶奶不干净。”
谢左鹤转过头看她。
“不干净？”
“你爸的原话。他说陈家的人来退亲那天，你太爷爷气得把茶壶都摔了。但是你二姑奶奶什么都没说，她就坐在绣楼上，继续绣她的嫁衣。绣了三天，绣完了，穿上，死了。”
谢左鹤沉默了一会儿。
“你觉得她是被人害的？”
“我觉得她是被人害的。而且害她的人，跟那个直播的小姑娘的死，可能是同一个人。或者说，同一个东西。”
“什么东西？”
“你二姑奶奶的鬼魂。”
谢左鹤看着她，手电筒的光照在她脸上，她的眼睛亮得像是里面有火。
“你相信鬼？”
“我不信。但是这宅子里的东西，不是鬼。”
“那是什么？”
“是怨。怨气太重了，散不掉，就变成了这种东西。你二姑奶奶死的时候心里有恨，那恨留在这宅子里，一年一年地攒，越攒越浓。到了现在，那恨已经浓到能把活人拉进去了。”
“所以那个小姑娘是被拉进去的？”
“对。被拉进去当了替身。你二姑奶奶要找一个人替她死，她才能走。”
“你凭什么这么肯定？”
“因为你爸跟我说，那个小姑娘死的时候，穿的红嫁衣，跟你二姑奶奶当年穿的一模一样。那件嫁衣是你二姑奶奶自己绣的，绣完了放在绣楼的柜子里。七十多年了，柜子早就锁死了。但是那个小姑娘身上穿的，就是那件嫁衣。”
谢左鹤的手电筒晃了一下。
“你是说那件嫁衣从柜子里出来了？”
“我是说那件嫁衣从柜子里出来了。穿在了那个小姑娘身上。”
后院里忽然响起了一个声音。
那声音很轻，像是有人在唱歌，又像是在哭。
声音从绣楼的二楼传出来，断断续续的，听不清唱的是什么，但是调子很悲伤，悲伤得让人心里发酸。
晏照萤的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“你听见了吗？”
“听见了。”
“是什么？”
“哭嫁。”
那声音越来越响，越来越近，像是从二楼飘下来，飘过院子，飘到他们耳边。
晏照萤觉得自己的腿在发抖。
她不是害怕，她是冷。
那声音冷得像冰水，顺着耳朵流进身体里，把五脏六腑都冻住了。
谢左鹤忽然抓住了她的手腕。
“走。”
“去哪儿？”
“上楼。”
“你疯了？”
“你不是要查吗？现在就去查。”
他拉着她往绣楼走。
晏照萤没挣扎，她跟着他，两个人穿过院子，推开绣楼的门。
