“你接不接？”
晏照萤把那张传真纸拍在桌上，纸角翘起来，像片干枯的叶子。
传真纸是从老式机器里吐出来的，带着卷曲的热敏痕迹，上面的字迹模糊，只看得清一张宅子的黑白照片——门楣上挂着白灯笼，灯笼上写着一个“囍”字。
谢左鹤没碰那张纸。
他靠在椅背上，两只手交叉搁在膝盖上，眼睛盯着天花板。
“不接。”
“谢左鹤。”
“叫全名也没用。”
“钱不少。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
谢左鹤终于低下头，看她。
她今天穿了一件洗旧了的灰衬衫，袖口卷到小臂，头发随便扎着，额角碎发翘出来。
跟三年前比，瘦了不少，颧骨撑出来，倒是眼睛还跟以前一样——跟他吵架的时候从来不眨。
“那宅子姓谢。”他说。
“我知道。”
“我家的。”
“所以我才来找你。”
“你明知道是我家的，你还来？”
晏照萤拉了把椅子坐下。
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音，谢左鹤皱了皱眉，没说话。
她坐在他对面，中间隔着一张办公桌，桌上除了那张传真纸，还有半个吃剩的烧饼，一杯凉透的茶。
“谢左鹤，那宅子现在闹鬼。每天晚上有人哭嫁，哭声传出去二里地。附近的住户已经搬空了，村委会找了三个神婆，两个道士，没用。上周死了个人，是个二十出头的小姑娘，去宅子里面直播，第二天早上被发现的时候，穿着一身红嫁衣，躺在堂屋正中间，脸上盖着块红盖头。”
谢左鹤的手指动了一下。
“法医怎么说？”
“心脏骤停。没有外伤，没有中毒，没有任何致死原因。就是死了。”
“所以你觉得我能解决？”
“我没觉得你能解决。但我要进那栋宅子，需要一个姓谢的人带路。那宅子的门锁只有谢家人的血能开——你爸当年把锁换过，用的是血脉锁，只有直系亲属的血才能打开门。你以为我不知道？”
谢左鹤沉默了一会儿。
他站起来，走到窗边。
窗外是一条窄巷，对面楼的女人正在阳台上晾衣服，红红绿绿的挂了一排。
他看了一会儿，转过身来。
“你进那宅子干什么？”
“查一件事。”
“什么事？”
“你二姑奶奶的事。”
谢左鹤的脸色变了。
他二姑奶奶——谢云绣，二十岁那年死在那栋宅子里。
死的时候穿着一身自己绣的嫁衣，盖头都没掀。
那一年是一九四三年，日本人还没走。
“你从哪儿知道她的？”
“你爸说的。”
“我爸？”
“去年你爸住医院，我去看过他。他跟我说的。他说那宅子每到晚上就有人哭嫁，是他二姐的声音。他说他二姐当年不是自杀的，是被人害的。他说那宅子里有东西没走，一直在等一个交代。”
谢左鹤的手从窗框上放下来。
他看着晏照萤，眼神像是第一次见她。
“你去看我爸？”
“我为什么不能去看你爸？”
“你跟他什么关系？”
“我跟他没关系。我就是去看他。他一个人躺在医院里，你人在哪儿？”
谢左鹤没回答。
他走回桌前，把那张传真纸翻过来。
背面写着地址——青云巷一百零八号。
他认得那个地址。
他小时候每年清明都要去那栋宅子门口烧纸，但是他爸从来不让他进去。
他问为什么，他爸就说：“那不是给活人住的地方。”
“你什么时候去？”他问。
“今晚。”
“今晚？”
“今晚是农历七月十五。”
“中元节？”
“鬼门开。”
谢左鹤看着她。
她的眼睛里有种东西，是他熟悉的。
三年前她也是这种眼神，那时候他们在调查另一个案子，她站在废弃工厂门口，也是这么看着他，说：“你要是不敢进去，我自己去。”
结果他进去了。
结果他们差点都没出来。
结果她后来跟他说：“谢左鹤，我这辈子再也不想跟你一起查案了。”
然后他们三年没见。
“你找我，就为了进那栋宅子？”
“对。”
“你一个人进不去？”
“进不去。”
“你找别人不行？”
“别人姓谢吗？”
谢左鹤深吸了一口气。
他拿起那半个烧饼，咬了一口，嚼完咽下去，又喝了口凉茶。
茶太凉了，从喉咙一路凉到胃里。
“行。”他说。“今晚八点，青云巷口碰头。”
“你答应了？”
“我答应个屁。我去看看我爸的二姐到底怎么回事。跟你没关系。”
晏照萤站起来。
她把那张传真纸叠好，揣进口袋。
“谢左鹤。”
“干嘛？”
“你这三年去哪儿了？”
他没看她。
他看着窗外那个晾衣服的女人，女人正把一件白衬衫往衣架上套。
白衬衫在风里鼓起来，像个没有脚的人。
“没去哪儿。”他说。“哪儿都没去。”
……
青云巷在城北老区，巷子窄得只能过一辆电动车。
两边是灰扑扑的砖墙，墙根长着青苔，路灯只有一盏，还坏了，一闪一闪的。
晏照萤到的时候，谢左鹤已经站在巷口了。
他换了件黑T恤，背了个帆布包，手里拿着个手电筒。
“你迟到了。”他说。
“没迟到。还差两分钟。”
“两分钟也是迟到。”
“你什么时候变得这么较真了？”
“我一直较真。你记性不好。”
晏照萤没理他，往巷子里走。
谢左鹤跟上去，手电筒的光在墙上扫来扫去。
巷子越走越窄，两边的墙像是要挤过来。
走了大概一百米，巷子尽头出现了一扇门。
黑漆木门，门环是铜的，锈得发绿。
门楣上挂着的白灯笼已经烂了一半，只剩下竹骨架，在风里晃来晃去，发出咯吱咯吱的声音。
门上挂着一把锁。
黄铜挂锁，看上去跟一般的锁没什么区别，但是锁眼周围刻着一圈细密的花纹，像符咒。
“这就是血脉锁？”晏照萤问。
“嗯。”
“怎么开？”
“划道口子，滴血进去。”
谢左鹤从包里摸出一把小刀，在左手食指上划了一下。
血珠冒出来，他把手指按在锁眼上，血渗进去。
锁芯转了一下，锁开了。
晏照萤看了他一眼。
“疼吗？”
“你试试？”
“我又不是谢家人。”
谢左鹤推开门。
