马氏煮的粥稀得能照见人影，可他觉得好喝。
他放下碗，站起来走到窗前。
窗外是齐国的宫殿，层层叠叠的飞檐，铺着青色瓦。
看不见老槐树，看不见土墙，看不见灶间的炊烟。
他站了很久，然后回到案前，铺开竹简，提笔写了几个字。
写完了，看了看，又划掉了。
柏鉴来过一回，劝他：“丞相，封神榜上添了凡人，天数已乱。天帝震怒，说您逆天而行。”
“然后？”
“然后……然后降旨，罚您……”
“罚我什么？”
柏鉴低下头。
“罚您永世不得归位。封神榜上有您的名字，但您永远到不了封神台。”
姜子牙笑了一下。
“我本来就没想去。”
柏鉴走后，他一个人坐在殿里。
烛火晃了晃，映着他花白的头发。
他想起马氏坐在灶前的样子，想起她把粥碗搁在桌上，想起她背对着他说“走吧”。
他站起来，走到殿外。
夜空澄澈，满天星斗。
他仰头看，找了很久，在最不起眼的角落里，找到一颗极淡极小的星。
不亮，不闪，混在群星之间，几乎看不见。
他知道那是扫帚星。
他对着那颗星站了一夜。
马氏坐在封神台的角落里，谁也不认识。
别的神聚在一起说话，她插不上嘴。
她不会腾云，不会法术，连自己这个“扫帚星”该管什么都弄不明白。
有个穿红袍的年轻人倒是常来跟她说话，就是那个眉心有朱砂的。
他叫哪吒，说自己也是死了之后封的神。
“你也是凡人？”马氏问。
“不是。我肉身成圣。”
“哦。”
哪吒看她不说话，就找话说：“丞相封你的时候，跟柏鉴吵了一架。柏鉴拦着不让，丞相非要封。你俩什么关系啊？”
马氏没回答。
她低头看着自己的手，那双手在人间纺了六十年线，如今到了天上，还是那副样子，茧子厚厚的，指节粗大。
“他……他在齐国？”
“对，齐侯。不过听说天帝罚他了，永远不能归位。”
马氏抬起头。
“罚他什么？”
“罚他永远到不了封神台。就是说他死了之后，不能做神。”
马氏愣愣地看着哪吒，嘴唇动了动。
过了一会儿，她说：“你帮我看看，那颗星在哪儿？”
哪吒带她走到台边，指着天上最角落里一颗极小的星。
“那就是你的。”
马氏顺着他的手指看过去，看了很久。
那颗星很淡，很小，跟旁边的星星比起来几乎算不上亮。
她看着看着，忽然说：“能不能帮我带句话？”
“给谁？”
“姜尚。”
哪吒面露难色。
“他是活人，我是神，这……不好带。”
“你就帮帮忙。”
哪吒叹了口气。
“行吧。你说。”
马氏张了张嘴，想了半天。
她想说的话太多了，四十年攒下来的，一句两句说不完。
可张了嘴才发现，一句都说不出来。
最后她说：“算了。你就跟他说，饭煮糊了，也能吃。”
哪吒皱着眉。
“就这？”
“就这。”
哪吒走了。
马氏一个人站在台边，看着那颗扫帚星。
它那么小，那么淡，可她觉得比旁边那些亮闪闪的星星都好看。
因为那是她的。
她想起那年冬天，姜子牙坐在灶前看书，饭煮糊了。
她骂他，他笑。
她盛了碗糊饭自己吃，把上面那层没糊的盛给他。
他吃完了，说“明天我来煮”。
可第二天还是她煮。
她站在封神台上，远远地看着人间。
不知道朝歌在哪个方向，不知道那三间土房还在不在。
她只看见云海茫茫，什么也看不见。
可她知道，他还在齐国。
还在那个有层层飞檐的宫殿里，每天喝粥，批文，上朝。
她想，他会不会有一天回朝歌看看？
院子里那棵老槐树，不知道还在不在。
后来日子久了，马氏也慢慢习惯了。
扫帚星没什么事做，每天就是在天上待着，看看人间。
她看见朝歌的街市慢慢热闹起来，看见那三间土房塌了，看见老槐树被人砍了当柴烧。
她看见王婶死了，埋了，坟头长满了草。
她看见西岐变成了镐京，齐国的宫殿越盖越多。
她看见姜子牙老了，头发全白了，背驼得更厉害了。
他每天还是上朝，批文，喝粥。
有一回他站在窗前，站了很久很久。
马氏在天上看着，知道他在看什么。
窗前什么都没有，可他就那么看着。
后来有一天，姜子牙没上朝。
第二天也没上。
第三天，臣子们跪在殿外，哭声传出来。
马氏站在封神台上，听见了。
她没动，就那么站着，看着齐国的方向。
哪吒走过来，站在她旁边。
“他死了。”
“我知道。”
“天帝说，他封神有功，准他归位。但他自己说不来。”
马氏转过头。
“不来？”
“他说他要去一个地方。”
“哪儿？”
哪吒沉默了一下。
“他说去朝歌。找一个灶台。”
马氏站在台边，风把她的头发吹起来。
她看着人间，看了很久。
然后她低头，看着自己的手。
那双手还是那样，茧子厚厚的，指节粗大。
她想起来，那年他走之前，问她：“那两匹布，你留着用。”
她没回头，说“走吧”。
他走了之后，她把那两匹布收进包袱里，一次也没用过。
她想，留着吧。
留着做什么，她也不知道。
如今那包袱还在吗？
那三间土房都塌了，蓝布包袱大概早就烂了。
可她还记得那两匹布的颜色，蓝的，白的。
她纺的线，织的布。
一针一线都是她自己。
她转身，往封神台深处走。
哪吒叫住她。
“你去哪儿？”
马氏没回头。
“去找个灶台。”
她走下封神台，穿过云海，一直往下。
脚下的人间越来越近，朝歌的废墟看得清了。
她落在一条巷子里，巷子很窄，两边是塌了的土墙。
她找到了那个院子。
院门没了，老槐树的桩子还在，被砍了之后又发了新芽，细细的枝条伸向天空。
堂屋塌了大半，灶间还剩半面墙，灶台还在。
她走过去，在灶前蹲下来。
灶膛里空空的，积着灰和枯叶。
她伸手摸了摸灶台，冰凉。
她记得这个灶台，她在这个灶前蹲了四十年，烧了四十年火。
姜子牙也蹲过，把饭煮糊了。
身后有脚步声。
她没回头。
那人走到她旁边，也蹲下来。
两个人都没说话，就那么蹲着。
风从塌了的墙吹进来，卷起灶膛里的灰。
过了很久，旁边那人说：“灶还在。”
马氏说：“还在。”
“能生火吗？”
“没柴。”
“我去找。”
那人站起来，往外走。
马氏叫住他。
“姜尚。”
他停住。
“那两匹布，我留着呢。”
姜子牙回头，看着她。
她的头发全白了，背弯着，蹲在灶前，还是当年那个样子。
他笑了笑。
“我知道。”
他走出院子，去找柴。
巷子里空荡荡的，没有一个人。
他走到巷口，站住了。
前面是朝歌的废墟，后面是那个有灶台的院子。
他站了一会儿，然后弯下腰，捡起地上几根枯树枝，转身走回去。
马氏还蹲在灶前。
他把柴放进灶膛，掏出火折子，点着。
火光照亮了两人的脸，他们的影子映在断墙上，晃晃悠悠。
马氏伸手烤火。
姜子牙也伸手烤火。
两个人的手凑在一起，都是皱纹，都是茧子。
“当年那碗糊饭，”姜子牙说，“其实挺好吃的。”
马氏没说话。
火光映着她的眼睛，亮亮的。
“明天我来煮。”姜子牙又说。
马氏转过头看他。
“你煮？你连火都生不着。”
“你教我。”
马氏看了他很久。
然后她说：“行。”
火越烧越旺，灶膛里噼啪响。
两个人的影子在断墙上晃着，像很多年前一样。
院子里的老槐树桩子发了新芽，细细的枝条在夜风里摇。
天上，那颗扫帚星还是那么淡，那么小，混在群星之间几乎看不见。
可它亮着。
一直亮着。
【第十卷完】
