“今日米缸又见了底，你倒说说，这日子怎么过？”
马氏把空米瓢往灶台上一搁，瓢底磕在青石面上，发出闷闷一声响。
姜子牙坐在堂屋门槛上，手里攥着半卷竹简，闻言抬头，目光越过她，落在院中那棵老槐树上。
“我在看兵法，这卷《六韬》……”
“我问你米缸，你跟我说兵法。”
马氏走到他跟前，伸手把竹简按下去。
“姜尚，你七十有三了，不是三十七。人家七十岁的老人含饴弄孙，你倒好，天天抱着竹简做梦，梦能当饭吃？”
姜子牙慢慢把竹简卷起来，动作很慢，像是怕扯坏了什么贵重东西。
“你不懂，这是……”
“我是不懂。”
马氏转身往灶间走，声音从里面传出来，带着灶灰的呛人气味。
“我只懂米缸空了要挨饿，冬天到了要添衣。你那些大道，能变出一斗米来？”
姜子牙把竹简收进袖中，起身走到灶间门口。
马氏正蹲在灶前，拿火钳拨着灰，锅里煮着一锅稀粥，米粒数得清。
“再熬两年。”他说。
马氏没回头，火钳在灶膛里捅了一下，火星子溅出来。
“两年前你说再熬两年，五年前你也说再熬两年。姜尚，我嫁你四十年，熬了四十年。”
“天命未至。”
“天命天命。”
马氏站起来，手上沾着灶灰，在围裙上蹭了蹭。
“你的天命在昆仑山，在朝歌，在西岐，就是不在这个家。我的天命就在这口锅里，今天不煮粥，明天就饿死。”
姜子牙看着她，嘴唇动了动，到底没说出什么。
马氏端起粥碗，往桌上一放，碗底磕在木桌上，汤水晃出来几滴。
“吃吧。吃完该干嘛干嘛去。”
姜子牙在桌边坐下，端起粥碗。
马氏坐在对面，手里捏着筷子，却不吃，只是看着他。
“你就不问问我，米是从哪儿来的？”
姜子牙抬头。
“跟东邻王婶借的。”
马氏说。
“这是这个月第三回了。王婶没说别的，可她那眼神我看得出来。姜尚，我马氏一辈子没跟人低过头，如今为了一升米，天天去敲人家的门。”
姜子牙放下碗。
“等西岐……”
“又是西岐。”
马氏把筷子往桌上一拍。
“西岐在哪儿？你连朝歌都没出过！你那个结拜兄弟宋异人，当初接你来朝歌，给你娶了我，盖了这三间房，如今人家也不来了。为什么？因为你四十年没还过他一分钱！”
姜子牙沉默。
马氏站起来，走到门口，背对着他。
“姜尚，我今年六十了。我嫁你的时候二十岁，你说要带我去西岐，说那里有你的天命。我等了四十年，等来一屋子竹简和一身债。”
“马氏……”
“你别叫我。”
她转过身，眼圈红着，却没落泪。
“我不是没给你机会。这四十年，你哪一天不是抱着竹简到半夜？我哪一夜不是纺线到鸡叫？你写你的兵法，我纺我的麻线。可你那些兵法写完了吗？写完能换钱吗？”
姜子牙低头看着碗里稀薄的粥水，没说话。
“我昨日去集市卖布，碰见张记布庄的掌柜。”
马氏声音低下来。
“他说他老婆死了三年，想续弦。问我认不认识合适的人。”
姜子牙猛地抬头。
“你看我做什么？”
马氏苦笑。
“我六十了，谁要？可人家至少问了一句。姜尚，你四十年没问过我一句——你累不累？”
屋里静下来。
灶膛里最后一根柴烧断了，哔剥一声。
“我明日去渭水。”姜子牙说。
“渭水？”
“直钩垂钓。等天命。”
马氏看着他，看了很久。
然后她转身走进里屋，拉开柜子，翻了一阵，拿出一块叠得整整齐齐的蓝布包袱。
“这是我这几年攒的。”
她把包袱放在桌上。
“两匹布，三吊钱。够你到渭水边上搭个草棚，钓上几年鱼。”
姜子牙站起来。
“你这是……”
“休书我写好了，按了手印。”
马氏从怀里摸出一张纸，展开放在桌上。
“你不识字？我念给你听——立休书人马氏，年六十，嫁姜尚四十年，两相不合，情愿离异，各奔前程。从此男婚女嫁，各不相干。”
姜子牙看着那张休书，手在袖子里攥紧了竹简。
“你真要走？”
“我不走。”
马氏说。
“这房子是宋异人的，我走了没地方去。你走。你去你的渭水，去你的西岐，去你的天命。我留在这儿，纺我的线，过我的日子。”
“马氏——”
“姜尚。”
她打断他，声音很平。
“你我夫妻四十年，我没求过你什么。今日就求你一件事——签了这休书，放我一条活路。”
姜子牙站在桌边，烛火把他的影子拉得很长，映在土墙上晃晃悠悠。
他慢慢拿起笔，在休书上画了押。
马氏把休书收起来，折好，揣进怀里。
然后她端起那碗凉透的粥，倒进灶上的锅里，重新点火。
“你什么时候走？”
“明日。”
“行。”
她蹲在灶前，火光照着她的脸。
“今晚你睡堂屋，我睡里屋。明天鸡叫之前你走，我不送。”
姜子牙站在灶间门口，看着她的背影。
她比四十年前矮了，背也有些弯，头发花白，手上全是裂口。
他张了张嘴，到底只说出一句——
“那两匹布，你留着用。”
马氏没回头。
“走吧。”
……
渭水边的风比朝歌硬。
姜子牙搭了个草棚，用马氏给的那三吊钱买了些米面，置了一副直钩。
每日坐在河边那块大石头上，鱼竿伸进水里，钩上无饵。
来往的樵夫渔夫都笑他。
“老头，直钩钓鱼，你钓的是鱼还是寂寞？”
姜子牙不答。
他闭着眼，感受风吹过水面，竹竿微微颤动。
他知道那个人会来。
天命如此，他等就是了。
可秋风一天比一天凉。
草棚漏风，夜里冷得睡不着。
他裹着那件薄衫，想起马氏每年入秋都给他缝厚衣，嘴里骂着“你这把老骨头冻死了干净”，手上针线却不停。
有一夜他梦见马氏坐在灶前纺线，纺车吱呀吱呀响，油灯快灭了，她拿针拨了拨灯芯，手背上的青筋像蚯蚓。
他喊她，她没应。
醒来时天还没亮，河面上一层白雾。
他把手伸进水里，凉得刺骨。
第三十七天，一辆马车停在河边。
车上下来一个中年人，穿着诸侯的袍服，身后跟着几个随从。
那人走到他身边，站了一会儿，看他直钩垂钓。
“老人家钓了多久了？”
“三十七天。”
“可有鱼？”
“我钓的不是鱼。”
