淳祐二年，冬。临安。
垂拱殿东阁的御案上，几卷诗稿摊开着。殿里墨香清淡，混着朝堂上那股特有的肃静，叫人不敢高声。
辰时的光透过雕花窗棂，浅浅铺在殿廊上。十几名待召的词臣分两厢站着，身子恭谨，头却微微凑到一处，压着嗓子嘀咕。细碎的话音，在静殿里飘。
“听说圣上今日独召刘克庄入内论诗？一个当年获罪废居的逐臣，也配御前论学？”
“慎言！你我在翰林多年，怎不晓事。此人闲废十余载，一朝再起，是圣上亲旨，如今正是看重的时候，休要妄议招祸。”
“看重？我看是旧事重提，祸福难料。当年一句《落梅》，险些要了他全家性命，如今再回朝堂，怕风波没歇。”
刘克庄拄着木杖立在廊角，这些话一句不落，都进了耳。他脸上没动，只淡淡一笑，把手里的杖往地上轻轻一顿。
那个江编修，他认得。当年《落梅》诗祸一起，就是此人头一个把他的诗句抄录下来，送到台谏衙门，配合李知孝递章弹劾，亲手把那场冤案推了一把。几十年朝堂更迭，旁人有升有退，偏他守着微职，照旧靠投机构陷混日子。今日在殿廊私议朝臣、妄论时政，本就犯了朝堂的规矩。
这些零碎把柄，他一个字一个字都记着。
江编修冷不丁撞上刘克庄平静的目光，像叫针扎了一下，慌忙缩起脖子，钻进人堆深处，再不敢出声。
内侍传召的声音正好响起，清亮，把廊间的细碎压了下去。
刘克庄整衣，缓步入殿，步子端稳。四年闲废把他身上那点少年锐气磨下去了，剩下的是温润里的一点硬。
理宗的目光落在御案诗稿上，指尖恰好压在《落梅》那一页的页脚，墨迹清清楚楚。他抬眼看向阶下的刘克庄，语气平淡，话里却有千斤。
“卿昔日因这首诗遭逢诗祸、罢官闲居，蛰伏四载，心里可有冤屈？”
一句话落，东阁里霎时静了。侍立的中书舍人、翰林学士都屏住气，垂下手，目光齐齐聚到刘克庄身上。
谁也没料到，圣上重召废臣、御前召对，不问时局、不问近况，开口就掀几年前那桩旧案。
刘克庄躬身拱手，答得稳，没有半分过激：“回陛下，诗作无冤，臣自身有罪。”
“臣昔日作‘东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张’，本意咏梅言志，寄托士人流落不阿的风骨，从未敢妄议朝政。”
他措辞克制：“当年台谏李知孝等人断章取义，借诗句罗织罪名。彼时延和殿御前奏对，宰执列席旁听，臣当庭自辩陈情，最终圣上亲裁，判臣闲居自省。臣谨遵圣断，四载蛰伏，无怨无怼。”
理宗低声把那句诗念了一遍，目光缓下来，过了片刻，轻笑一声：“时隔数载再读，方知是绝佳好句，风骨凛然。朕闲暇时，曾阅卿《后村诗话》数卷，立论中正、辨析通透，颇有见地。今日召卿，就是想让卿细细细说，何为诗道正宗。”
御前论诗的格局，就此定下。
刘克庄从容抬身，不疾不徐地说起来。从《诗经》三百篇的采诗观风、诗言志、诗载道说起，顺势点破本朝诗坛的积弊。
“本朝词臣作诗，多沉溺辞藻雕琢，堆砌典故、追逐浮华，通篇只剩风月应酬，无关民生、不涉治乱。”
他把这几年闲居搜集的见闻铺开。翰林诸臣握着文道的话语权，抱团守着旧习，以风雅为壁垒，刻意排斥写实悯民的布衣诗作。多少布衣讽世、记录民瘼的诗，被士林权贵压着、埋着不传。
他的目光慢慢扫过殿内众臣，语气坦荡：“臣以为诗无雅俗，唯分死活。笔墨能载百姓生计、戍边风霜、市井疾苦，就是有魂的活诗；通篇风月空泛、无半点人间烟火，就是无骨的死诗。”
话没说完，一旁侍立的翰林学士钱良弼立刻出列，持礼辩驳，脸上带着文人那种惯有的矜傲：“刘通判此言太过偏颇！诗教贵在温柔敦厚、含蓄蕴藉。若一味直白写实，与乡野村歌俚曲别无二致，何谈风雅正统？况且朝堂诗文，重在涵养气度、教化人心，一味追逐市井烟火，恐失诗教根本！”
刘克庄从容转身，对着他，答得犀利却有分寸：“钱学士口中的含蓄风雅，若是寻常百姓全然读不懂、悟不透，便算不得传世诗教。”
“《诗经·豳风》记述农耕四时，《七月》一篇细写桑麻劳作，句句都是大白话，句句不离百姓生计，何曾失了风雅？先圣设立采诗官，遍历四方、采集民谣，为的是体察民情、知晓民怨，不是专供朝堂词臣应酬唱和、自娱自乐。”
他话锋一转：“至于温柔敦厚，先圣也有言‘诗可以怨’。《硕鼠》一诗直言讽谏、痛斥贪腐，字句尖锐，半点不算温柔。钱学士若嫌‘怨’字刺眼、坏了风雅，莫非是要篡改先圣经义？”
钱良弼一时语塞，脸涨红了，仓促间再发难：“学士刻意抬高布衣诗作、贬低朝堂词臣，长此以往，岂非让天下仕林寒心？”
“仕林寒心，从不在布衣出彩，而在身居官位者，安逸日久、笔底无民。”刘克庄语气笃定，“若是翰林诸臣笔下，能写得出一篇体恤苍生、直击疾苦的《漉米行》，何愁士林不振、诗道不兴？如今怕是官位养懒了笔墨，权位困住了本心。”
钱良弼被驳得哑口无言，窘迫之下，厉声斥道：“你这是刻意媚俗、以俗乱雅，败坏百年诗教规矩！”
“雅俗之分，在心不在笔。”
刘克庄慢慢从袖中取出一卷褶皱的诗稿。纸页泛黄，墨迹朴拙，没有半点雕琢——正是市井布衣所作。
“此乃钱塘布衣沈九所作《漉米行》，字字写实，句句泣血，记录灾年百姓淘米求生的困顿模样。”
“臣闲居乡野之时偶然得见，一字一句都是民生实景。这般心系苍生的佳作，却因作者无官无爵、身处布衣，被诗坊忌惮、诗社排斥，常年埋没民间，无人赏识。臣斗胆，请陛下御览。”
内侍上前，恭敬接过诗稿，转呈御案。理宗逐字读下去，脸色一点点沉下来。殿里只剩指尖翻页的轻响。
半晌，他低声念出诗中字句：“漉得半升糠，换得三升水。”
这一番论诗，理宗是听进去了。没几日，朝命改下：建宁府通判未及赴任，改除枢密院编修官，留京当值。
