淳祐元年，冬。
莆田城外下了霜，田埂上一层白，风刮过来，草木都缩着。刘克庄这几年挂着个祠禄的虚衔，没有实职，人住在乡野，心却没离开过村里的事。
石门村在城外不远。村里陈、林两姓，祖祖辈辈挨着住，为着村后那口三岔潭，打了三代。
潭是全村的水源，养着前头一百多亩田。闽地秋冬少雨，旱期长，水一紧，谁攥着潭口，谁就攥着一年的口粮。几十年里，两族吵过、打过，毁过对方的田，烧过对方的祠堂，一层一层的旧账，早结成了死扣。
今年旱得早，潭水一落到底，那股绷了几十年的劲，断了。
陈家族长陈老八带人堵了潭的入水口，断了林家的渠，把潭水死死攥在手里。林大嘴不甘示弱，带人拦住陈家运粮的牛车，两边在村口黄土道上站开了。锄头、扁担攥在手里，人往前挤，叫骂声一层压一层。有半大孩子叫大人搡到后头，哇地哭了一声，他娘一把捂住他的嘴。
村里劝不住。有人一路小跑，赶去刘克庄的住处报信。
他听完，抓起外袍就往外走，叫上陈生。这种事拖不得——真打出人命，官府一来，两族老小便都得跟着遭殃。
两人踩着田埂上的霜往前赶。道上已有逃出来看热闹的村妇，怀里搂着孩子，嘴里念叨着要出事。离村口还有半里地，吵嚷声就顺着风飘了过来。刘克庄脚下加快。
到了村口，吵嚷声先扑过来。
陈老八站在牛车上，手里攥着锄头，眼睛红的。林大嘴踩在一旁矮墙上，身后几十号人，个个攥着农具，寸步不让。两边人往前拥，有人已经摔了锄头，裤脚叫人扯住。一个中年汉子把扁担横在身前，朝对面啐了一口。
“都住手！”
刘克庄一声，不高，可吵嚷声齐刷刷断了。
两族的人回过头。见是闲居乡里、素来公正的刘后村，火气先泄了一半。
陈老八从车上跳下来，草鞋落地，拱手：“先生这么冷的天，怎么来了？”
“听说你们要打群架，我来看看。”刘克庄的目光从两拨人脸上扫过，“一口水的事，非要闹到见血、吃官司才罢？你们当真不怕官府追责？”
这话戳到痛处。大宋律，聚众械斗是重罪，真报了官，领头的跑不掉，两族都得跟着牵连。人群里有人把锄头悄悄往身后藏了藏，也有人不服气，梗着脖子不动。
陈老八脖子一梗：“先生不知，是林家欺人太甚！我陈家祖坟在潭边埋了几代，去年他们说要清淤拓潭，说挖就挖，动了我祖坟边上的土，惊扰先人！”
林大嘴在矮墙上冷笑：“清淤是全村利民的公事！你家祖坟正卡在水道喉咙口，挡了全村灌溉，凭你一个坟，耽误大伙吃饭？”
“那是我陈家祖宗躺的地方！怎么让？”陈老八眼睛又红了，抬脚就要往前冲。
两边族人跟着往前涌，推搡又起来了，扁担碰得哐当响。
“退下。”
刘克庄往中间一站，话不凶，可两边的脚都停了。他跨出去这一步，两边几十号人，今日不知要躺下去几个。
“今日我在这儿。谁再动一下手、再生事，我就直接报兴化军县衙，官府来查，两族闹事的一体问罪，绝不姑息。”
他在乡里断事公道，这话有人信。人群慢慢往后缩，村口静下来，只剩风。有人把锄头杵在地上，直喘粗气。刘克庄没再看两边的脸色，转身朝潭边走。
他不说理，先走到潭边。
蹲下去，看水流的方向，看哪边田高、哪边田低。潭水瘦得见底，石头都露出来了。他伸手掬了一捧，水冰得刺骨，顺着指缝漏回潭里。站起来，又绕着潭边走了半圈，看旧渠的沟痕在哪、田埂在哪。把周围的田、渠、坟地都记下来，又叫人把陈、林两家的族谱、地契、乡里旧簿取来，摊在车板上一页一页对。纸叫风刮得哗哗响，陈生用两只手压着两角。他一行一行看，厘清两族地界、田亩、坟地这些年的归属。
对完，他抬头问陈老八：“你家祖坟，哪一年修的？地界怎么定的？”
陈老八一愣，张嘴就来：“祖上相传，是前明康熙年间建的，世代守着，没挪过。”
旁边几个乡邻没听出毛病。刘克庄翻族谱的手停在半空——本朝哪来的“康熙”？这分明是后人现编的，拿个假祖制，霸着潭水。他脸上没露，只把这茬牢牢记下。
他转过去问林大嘴：“你们说要清淤拓潭，是几时定的公事？”
“去年冬天。”林大嘴答得痛快，“族里商量好，为保今年的田，才动的这个念头。”
刘克庄点头，叫陈生取一张白纸来，当众摊开，提笔勾了几笔。不过片刻，一张三岔潭的简图就出来了——水从哪来，往哪去，谁家的田在哪，清清楚楚。
他指着图，面向两族众人。
“诸位看。水从东北来，往西南走。陈家祖坟在东北高地上，田就几亩薄的。林家一百多亩田在西南低处，全靠这潭水引过来灌。”
他看向陈老八，语气平和，话却一句一句往实处落：“我问你，你那几亩薄田，这些年靠潭水自然渗过来，够不够吃？够吃，你截断主渠、独占水源做什么？”
陈老八脸涨得通红，嘴动了动，半天没挤出一句。
“答不上，就是私心。”刘克庄声音沉下来，“西南那一百多亩，是全村的饭碗。你一堵，全村颗粒无收。孰轻孰重？”
他又转向低着头的林大嘴，话陡然严厉：“再问你，清淤挖出来的泥，堆哪儿？”
林大嘴下意识一指潭边：“就堆那边空地上，不碍农事。”
“那块空地，正是陈家祖坟的护陵地界。”刘克庄盯着他，“借着清淤的名，把泥堆到人家祖坟上压着，扰人先祖安息——这不是修水利，是故意寻衅、欺陵！”
林大嘴浑身一震，矮下去，头垂得更低，脚在地上蹭了蹭。
四周乡邻这才全看明白。两家都有私心：陈家借假坟霸水，林家借清淤报复。几十年的仇，就是这么攒下来的。人群里响起低低的议论声，有人摇头，有人叹气。陈老八和林大嘴并排站着，谁也不看谁，都盯着自己的鞋尖。
刘克庄收起图，站在潭边，声音清亮。
“这潭水是全村的公产，不是陈家的，也不是林家的，谁也不能独霸。今日我立个规矩：水分三股。东北一股小的，专供陈家那几亩薄田，保全宗族的脸面；西南一股主流，走长渠，灌林家一百多亩良田，保全村的生计；中间留一股活水，全村日用、旱涝调剂，谁也不许私截。”
“清淤的泥，各家田头各家清、各家运，不许堆到别人家地界、坟边。谁犯，就是悖逆乡规，跟全村作对。”
静了一会儿，有人先出了声。
“先生断得公道！”
“这样分，谁也不欠谁，再不用争了！”
陈老八长叹一口气。他心里不甘，手还攥着锄头柄，可辩不出理。他把锄头往地上一杵，拱手：“先生公允。我陈家认下这规矩，往后不再堵渠。”
林大嘴也从矮墙上跳下来，低着头：“我林家也遵从，往后安分守己，不再生事。”
刘克庄提笔，写了一纸《乡里分水规约》，逐条念给众人听，念得慢，让每个字都落进人耳朵里。念一条，人群里应一声。写完，叫两个族长签字、画押。陈老八握笔的手顿了顿，到底还是落了笔。两家各留一份，又抄一份送到兴化军县衙备案。官府那边存了底，往后谁想翻悔，没那么容易。
人群里走出来一个白发老人，攥住刘克庄的手腕。那手粗糙，温热，硌人。老人身后跟着几个白胡子的，都点着头。
“这潭水争了三代，三十多年。”老人声音抖，“年年吵，年年打。今日总算断出个公道。石门村，能过安生日子了。”
刘克庄扶着他，半晌没说出话。老人的手还攥着他，不肯松。
“都是邻里，世代挨着住。为一口水结三世的仇，代代内耗，不值当。”
林家人堆里，又走出来一个跛脚的。他走得慢，一瘸一拐，脸色沉。走到近前，刘克庄才看清他裤腿空着一截，是叫人打坏了腿的。
“先生公道。”他说，“可去年那一架，我儿被打成重伤，如今站不起来，落了终身残疾。这几十年的人命伤损，就这么一笔勾销了吗？”
刚热起来的场子，又凉了。风把谁的头巾吹掉了，没人去捡。
陈老八脸上一阵红一阵白，上前一步，声音低下去：“去年是我陈家子弟手重，打伤了令郎，错在我。往年我护短，推诿。这几年的医药、口粮，我陈家全包，一文不少。”
他说完，头低着。
刘克庄没插嘴。几十年的仇，一张纸化不开。得两家自己把话摊开。
跛脚老人看着陈老八，又看了看周围的乡邻，半晌，叹了一口长气。他那只好手在陈老八胳膊上拍了拍，没用力。
“罢了。世世代代的邻里，冤冤相报，什么时候是个头？再打下去，儿孙都不得安生。算了。”
陈老八别过脸，用袖子抹了一把眼睛。两族的人谁也没再骂，各自散开。刚才还剑拔弩张的两拨人，这会儿错着肩走，反倒有点不好意思。
风越来越硬。往回走的路上，陈生低声说：“先生今天断得好。可弟子看陈老八、林大嘴，嘴上服了，心里未必全服。只怕日后还有反复。”
刘克庄沿着田埂慢慢走，暮色从地里升上来。
“人心里的私，最难压。当面服软、肚里藏话，是常事。”他说，“我今天没打算替他们把几十年的仇一笔勾销。我只是给僵持的两家立个规矩、留个体面台阶。真要和，得他们自己想通。我能做的，不过是叫他们今日不至于见血。”
他脚下的霜叫踩碎了，咯吱作响。两边是收割完的空田，稻茬子戳在地里，一排一排。
“不过这场乡讼，倒叫我想起来一桩事。”他声音沉下去，“兴化军这两年，宗族打架、争水争田的事，一桩接一桩。单看是邻里的私利，里头却有点不对头。史党在朝里惯会这一套——挑得底下人斗起来，地方越乱，他们越好问责知军，安插自己人，把权把子攥紧。石门村这一口水争了三代，可要是没有人在外头拨，这把火未必年年都烧得起来。”
陈生倒吸一口气：“弟子这就暗地去查，看这两年有没有外乡人在各村串、挑唆。”
“去。”刘克庄点头，“别声张，打草惊蛇就不好了。查出来也先按下，等我看过再说。”
陈生应了，加快半步跟在后头，没再多问。两人身后，石门村的人影渐渐散了，牛车重新吱呀上路，村里的炊烟一缕一缕升起来，在冷风里歪歪扭扭地散开。
暮色一层层压下来。他手伸进怀里，摸出那枚木梅簪，指腹慢慢磨着上头的梅纹。林节活着的时候，最爱看的就是这种——村邻和和气气，烟囱一起冒烟。她一辈子求的，就是个清平，邻里无争。她若在，见了今日这场面，怕是要红一回眼，又要念一句“早该这样”。
今天能把这三代的仇按下，护住一百多户人的安稳，也算对得起她，对得起自己这几年在乡里守着的这点心。
可石门村这一处平了，不算什么。史党的手，伸得比这口潭深得多，也长得多。
他攥了攥簪子，抬头望了一眼远处黑下来的村舍。窗子里一盏一盏亮起豆大的光。风把道旁的枯草压得贴地，半天掀不起来。他裹紧外袍，往家的方向走。
