拾光人
第38章 没装轮子的小木马
门帘掀开，风铃叮当响了一声。初秋下午的阳光斜斜地切进店里，把空气里的浮尘照得清清楚楚。
进来的是个二十出头的年轻男人，穿着件洗得发白的冲锋衣，头发有些乱，眼底挂着两团明显的乌青。他怀里紧紧抱着一个帆布工具袋，拉链没拉，露出半截粗糙的木头。
“苏老板？”他声音有些哑，透着股没睡好的疲惫，“桂姨说，您这儿能看老物件里的念想。”
“坐。”我给他倒了杯温水，推到对面，“慢慢说。”
他没喝水，小心翼翼地把工具袋放在柜台上，拉开拉链。
里面是一个半成品的小木马，木头表面打磨得极其光滑，散发着淡淡的松木清苦味。但木马底部，缺了两个轮子。旁边还搁着一把老式的木工刨子，刀刃上沾着木屑。
“这是我爸留下的。”男人抹了把脸，“他叫林大强，是个钢筋工。上周在工地上突发脑溢血，没抢救过来，五十二。”
“他走的时候，手里死死攥着这把刨子，床头就放着这个没做完的木马。”男人指着那个小木马，眼眶发红，“我爸干了一辈子体力活，连针线都没碰过，更别提木工了。可他病重那阵子，手抖得连筷子都拿不稳，非要在工棚里刨木头。工友劝他，他也不听。”
“我不明白。”男人咬着嘴唇，“他都五十多了，干嘛非要做个木马？”
我看着他：“你小时候，想要过木马？”
男人愣住了，眼底闪过一丝痛苦。
“五岁那年，我闹着要去游乐园坐旋转木马。我爸说没钱，答应给我做个木头马。”他低下头，“可他天天加班，最后也没做出来。我哭着说他是骗子，是个大骗子。”
“就为这个？”我轻声问，“他都五十多了，记这个干嘛？”
“我也不知道。”男人痛苦地抱住头，“我大学毕业后在城里安家，很少回去。他总说工地忙，其实我知道，他是怕给我添负担。他这辈子就是个闷葫芦，什么都往肚子里咽。苏老板，他临走前，到底在惦记什么？”
我戴上白手套，目光落在那个粗糙的小木马上。
“行规我照旧说。”我看着男人，“我只看，只传话。不替他做决定，也不带走他的东西。看的时候，我会带入他的感受，可能会有点难受。”
“您看。”男人重重点头，“我就想知道，他到底想跟我说什么。”
我深吸一口气，指尖抚上光滑的木马表面。
触手是松木的干涩。紧接着，指尖传来一阵细密的刺痛，像被无数根细小的木刺扎进了指肚。胸腔里猛地像塞了一团吸满水的旧棉花，每一次呼吸都带着撕裂的疼，耳边是破风箱一样粗重的喘息。
轰——
我睁开眼，看见的是一间昏暗逼仄的工棚。
空气里弥漫着汗酸和劣质烟草的味道。五十多岁的林大强坐在小马扎上，背佝偻着，像一张拉满的旧弓。他剧烈地咳嗽着，咳得眼泪都出来了，手里却紧紧攥着那把木工刨子，一下、一下，极其缓慢地推着面前的木块。
他的动作很笨拙，手抖得厉害，木屑飞溅，划破了他的手背，他却像感觉不到疼。
他脑子里的声音大得震耳欲聋：“跃跃五岁……爸爸骗人……没做完……跃跃要哭了……”
他放下刨子，颤抖着手去摸那个已经成型的马身。马身打磨得极其光滑，连一丝毛刺都没有。可他翻过马底，看着那两个空荡荡的轮轴，突然慌乱起来。
他在工棚里翻箱倒柜，找得满头大汗。
“轮子呢……我的轮子呢……”他急得直喘，眼泪砸在木头上，“没轮子，马跑不起来……跃跃会哭的……”
我站在旁边，看着他急得像个犯错的孩子。我想告诉他，不用找了，可我只能看着。
终于，他在床底下的一个铁盒里，翻出了一张照片。那是林跃大学毕业时，穿着学士服的笑脸。
林大强看着照片，粗糙的手指轻轻摩挲着照片上儿子的脸，忽然捂住脸，无声地哭了。
“爸知道跃跃长大了……”他哽咽着，声音碎在昏暗的工棚里，“不玩马了……可爸这辈子，就欠他这一句没骗人……”
他重新坐回马扎上，拿起刨子，不再找轮子了。他只是拼命地打磨那个马身，一下又一下，仿佛要把心里的愧疚，一点点刨平。
“跃跃，爸爸没骗你……爸爸给你做完了……”
那是他留在这世上，最后一个画面。
我猛地收回手，大口大口地喘着气，指肚上隐隐作痛，胸口闷得发慌。
对面的林跃紧张地看着我：“苏老板，怎么了？我爸他……”
“你爸不是在给你做玩具。”我拿过桌上的纸巾，擦了擦手心的冷汗，“他是在还债。”
林跃愣住了：“还债？”
“他知道自己时间不多了。”我看着他，“他脑子里一直回荡着你五岁那年，哭着说他骗人的话。他打磨那个木马，不是为了让你玩，是为了告诉自己，这次他没食言。”
“他找不到轮子，不是因为忘了做。”我指着那个小木马，“是因为他知道，你早就跑远了，跑到他够不着的地方了。他装不上轮子，就只能把马身打磨得光光滑滑的，想让你摸到的时候，不扎手。”
林跃浑身一震，眼泪瞬间涌了出来。他颤抖着手，把那个小木马翻过来。
在木马底部的两个空轮轴中间，有一块被砂纸反复打磨过的平整木面。上面用刻刀，歪歪扭扭地刻着一行小字。
“跃跃的木马，爸爸没骗你。”
林跃死死盯着那行字，手指抚过那些深浅不一的刻痕，忽然伏在柜台上，放声大哭。
“我爸……他是个傻子……”他哭得浑身发抖，“我都二十五了，我早就不需要木马了……他干嘛要受这个罪……”
“他受的不是罪，是他心里过不去的坎。”我轻声说，“你五岁那年，他没能给你一个木马，这成了他这辈子最大的心结。他临走前，拼了命也要把这个结解开。”
林跃哭了很久，才慢慢平复下来。他小心翼翼地把木马和刨子装进帆布袋里，拉上拉链。
“苏老板，谢谢您。”他红着眼睛，朝我深深鞠了一躬，“我懂了。我爸没骗我，他一辈子都没骗过我。”
“带回去吧。”我说，“放在你家里。想他的时候，就摸摸那个马身。他给你打磨得那么光滑，就是怕你扎手。”
林跃点点头，抱着帆布袋，转身走出了店门。
风铃响过，店里重新安静下来。
我望向柜台底下，那只旧木箱静静卧在阴影里，锁舌似乎又轻轻动了一下。
我蹲下身，在箱盖上极轻地拍了两下。
“你看，”我低声说，“一句没骗你，他记了一辈子。”
“那我心里那句没说出口的道别，”我望着那把锈锁，“是不是，也欠了谁一辈子。”
箱盖没有回答。窗外的日光，正一点一点，暗下去。
门帘再次被掀开，风铃叮当响了一声。
进来的是个三十多岁的中年女人，穿着件黑色的呢子大衣，神色憔悴。她手里，紧紧攥着一件叠得整整齐齐的旧军装。
军装的领口处，少了一颗扣子。
“苏老板，”女人声音发颤，“桂姨让我来找您。这件衣服，是我丈夫留下的。他走的时候，非要把这颗扣子揪下来，攥在手里。”
