拾光人
第37章 没包完的半副药
门帘掀开，风铃叮当响了一声。初秋的夜风顺着门缝钻进来，吹得柜台上的烛火晃了晃。
进来的是个三十出头的年轻女人，穿着件浅灰色的风衣，脸色苍白，眼眶红肿。她怀里紧紧抱着一个用红绳虚虚系着的牛皮纸包。
“苏老板？”她声音发哑，带着浓浓的鼻音，“桂姨说，您这儿能看老物件里的念想。”
“坐。”我给她倒了杯温水，“慢慢说。”
她没喝水，小心翼翼地把怀里的纸包放在柜台上。
纸包没封口，露出里面几味碾碎的药材，散发着一股淡淡的甘草和山楂混合的酸甜味。
“这是我爸留下的。”她抹了把眼泪，“他叫程伯远，是个老中医。上周走的，七十五，肺癌。”
“他走的时候，手里就死死攥着这个药包。”女人指着纸包，“我给他穿寿衣，费了好大劲才掰开他的手指。药包没包好，红绳也没系紧。”
“我爸干了一辈子中医，抓药、包药，手法利落得很。可这个药包，包得歪歪扭扭，里面的药也碾得不够细。”她咬着嘴唇，“我实在想不通。他病重那半年，手抖得连笔都拿不稳，怎么还非要强撑着包一副药？”
我看着她：“你怨他？”
“我不怨，我就是不明白。”女人低下头，“我叫程念。我从小脾胃弱，不爱喝苦药。我爸为了让我喝药，想了很多办法。后来我长大了，去外地工作，很少回家。他晚年得了帕金森，手抖得厉害，连药都抓不准了。”
“我以为他早就不管我了。”程念红了眼眶，“可他临走前，非要包这副药。苏老板，他到底想给我治什么病？”
我戴上白手套，目光落在那个牛皮纸包上。
“行规我照旧说。”我看着程念，“我只看，只传话。不替他做决定，也不带走他的东西。看的时候，我会带入他的感受，可能会有点难受。”
“您看。”程念重重点头，“我就想知道，他临走前，到底在惦记什么。”
我深吸一口气，指尖抚上粗糙的牛皮纸。
触手是纸张的干涩。紧接着，指尖传来一阵细密而尖锐的刺痛，像被无数根细小的针扎着。十指不受控制地剧烈颤抖起来，视线瞬间被一片昏黄的光晕覆盖。
轰——
我睁开眼，看见的是很多年前的一间老药房。
空气里弥漫着浓郁的中药味。年轻的程伯远站在柜台后，手里拿着戥子，动作利落地称着药材。一个小女孩趴在柜台上，皱着鼻子：“爸，这药太苦了，我不想喝。”
“念念乖，喝完药，爸给你吃山楂糕。”程伯远笑着揉揉她的头。
画面猛地一转，光线变得昏暗。
老年的程伯远坐在桌前，右手抖得像风中的树叶。他左手死死压住右手腕，捏着一把小铁碾子，在研钵里一点点碾着山楂和陈皮。
碾子偏了，砸在他的食指上。钻心的痛传来，他浑然不觉，只是把出血的手指在衣服上蹭了蹭，继续碾。
他一边碾，一边把一点药材放进嘴里尝了尝。
“还是苦……”他喃喃自语，眉头紧锁，“念念怕苦，得再加点甘草……不行，甘草多了伤胃……”
他颤抖着手，从旁边的罐子里捏出几颗红枣，去核、切碎，一点点拌进药里。
巨大的焦急和无力感瞬间淹没了我。
他的手抖得太厉害了，牛皮纸怎么也折不出棱角。红绳系了一次，散了；再系，又散了。
“来不及了……”他喘着粗气，胸口像拉风箱一样呼哧作响，“念念胃不好，在外头吃不下饭……这副药不苦，得让她带回去……”
指尖的刺痛和胸口的窒息感同时达到顶峰，我猛地收回手，大口大口地喘着气。
“苏老板！”程念吓了一跳，赶紧递过纸巾。
我擦了擦额头的冷汗，平复了呼吸，声音有些发哑：“你爸，不是要给你治病。”
程念愣住了：“那……”
“他是在给你配一副不苦的药。”我看着她，“你小时候怕苦，他为了让你喝药，总给你加山楂和甘草。他晚年手抖，抓不准药量，但他一直记着你怕苦。”
我看着程念的眼睛：“他尝了那副药，觉得还是苦。所以他加了红枣，碾碎了拌进去。他包不好那个纸包，不是因为手抖，是因为他急着把药给你寄过去，怕你在外头吃不下饭。”
程念死死盯着那个牛皮纸包，眼泪终于砸在柜台上。
“我以为他病糊涂了，连自己手抖都忘了……”程念哭得浑身发抖，“他其实一直记着我怕苦，一直想让我好好吃饭……”
“他没忘。”我轻声说，“他只是走得太急，想把最后一点甜留给你。”
我伸手，把那个牛皮纸包推到她面前：“打开看看吧。”
程念颤抖着手，解开红绳，打开纸包。
里面是碾得细细的粉末，夹杂着暗红色的枣碎。她伸出手指，蘸了一点，放进嘴里。
没有预想中的苦涩，只有一股淡淡的酸甜，在舌尖化开。
“是甜的……”程念捂着嘴，泣不成声，“爸，是甜的……”
“药不苦。”我递给她一张纸巾，“他没想治病，只想让你以后的人生，都能好好吃饭。”
程念把那个纸包紧紧贴在脸上，哭了很久。
等她平复下来，我递给她纸巾：“带他回家吧。他配的药不苦，你以后也得好好吃饭，别让他惦记。”
程念小心翼翼地把纸包收进怀里，给我深深鞠了一躬，转身走出了店门。
门帘落下，店里重新安静下来。
我揉了揉还在发颤的指尖，蹲下身，借着烛光看了一眼柜台底下的旧木箱。
锈锁合得死紧，锁孔里却似乎凝着一点极淡的甜意，像药里碾碎的那几颗红枣。
“甜的东西，总能留得久一点。”我轻声说，把那点没散尽的酸甜气，也一并记在了心里。
箱盖没有回答。窗外的夜色，又沉了几分。
