何潇蹲在破晓传媒那间只剩四面墙的办公室里。清晨六点，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的灰尘。他嘴里叼着半根没点着的烟，手里转着一把旧口琴。琴身是黄铜的，漆面磨得斑驳，露出底下暗沉的金属色。吹孔边沿有一道细小的裂纹，像被谁用指甲划过。
门外突然传来一阵急促的敲门声。房东大爷沙哑的嗓门跟着挤进来：“何潇！我知道你在里头！今天再不交租，明天我就找锁匠来换锁了！”
何潇没动。他把烟从嘴里取下来，捏扁了，扔进垃圾桶。
田笑从隔壁探进半个身子，手里拎着一袋便利店买的茶叶蛋，压低声音说：“大爷今天火气不小，我看他手里攥着合同，像是来真的。”
“急什么。”何潇把口琴往兜里一塞，站起来拍了拍牛仔裤上的灰，“先吃口。”
他接过茶叶蛋，剥壳的动作利落得像练过千百遍。蛋壳碎成均匀的几片，落在桌上那张皱巴巴的催缴单上。他把蛋整个塞进嘴里，含含糊糊地说：“老曹那边怎么说？”
“还能怎么说。”田笑靠在门框上，双臂抱胸，“他说再宽限一周，一周后见不到钱，他就把咱们的设备搬走抵债。”
“设备？”何潇咽下最后一口蛋，扫了一眼墙角那台屏幕碎了一角的旧电脑和两把从二手市场淘来的折叠椅，“他搬走还得倒贴运费。”
田笑被他逗笑了，笑完又叹了口气。她走到窗边，推开那扇漏风的铝合金窗。楼下早餐摊的阿姨正在收摊，看见她抬头，冲她扬了扬手里最后两个包子。田笑摆了摆手，阿姨还是把包子用塑料袋系好，搁在窗台上，转身推着车走了。
“这世界还是有好人的。”田笑把包子拿进来，放在桌上，“就是好人都不太有钱。”
何潇没接话。他低头看着那把口琴，指腹沿着那道裂纹来回摩挲。琴身被他的体温焐得微热，像一块被握久了的石头。
“这琴哪来的？”田笑问。
“楼下琴行老板给的。”何潇说，“上周路过，看他在门口修一把断弦的吉他，我蹲那儿看了会儿。他问我懂不懂琴，我说会吹两口。他就进屋里翻了半天，翻出这把口琴递给我，说‘拿去玩，不用还’。”
“不要钱？”
“不要。”何潇把口琴举到嘴边，吹了一个单音。音色很沉，像一块被岁月浸透的铜片在黑暗中震颤，带着金属的冷冽和时光的重量，“他说这琴在他店里挂了十几年，没人吹得响。我试了一下，响了。”
田笑没说话。她看着何潇的侧脸。那张总是挂着笑的脸此刻没有笑，眉骨压得很低，像在听什么很远的声音。楼下早餐摊的阿姨推着车走远了。街角有两个人停下来，朝楼上张望了一会儿，才慢慢走开。田笑注意到这个细节，心里动了一下，但没说什么。
“你吹的那是什么曲子？”她问，“我好像没听过。”
“自己瞎编的。”何潇放下口琴，又恢复了那副吊儿郎当的样子，“不值钱。”
下午三点，办公室的门被敲响了。
来的人穿一件熨得笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里拎着一个黑色公文包。他站在门口，先扫了一圈屋里的陈设，目光在墙角那台旧电脑上停了一瞬，然后才落到何潇身上。
“请问，是何潇先生吗？”
“看情况。”何潇从椅子上站起来，手里还捏着半块没吃完的饼干，“如果是来收房租的，我不是；如果是来谈业务的，我是。”
来人笑了笑，从公文包里取出一张名片，双手递过来。名片上的烫金字体在下午的光线里晃了一下：天幕集团·内容资产部·高级经理·赵启明。
“赵经理。”何潇接过名片，翻过来看了一眼背面，又翻回去，“天幕集团的人，来我们这间连窗帘都没有的办公室，有何贵干？”
赵启明没有急着回答。他看了一眼田笑，又看了一眼何潇，然后从公文包里取出一个扁平的绒布盒子，放在桌上。
“我们听说，您手里有一把旧口琴。”他说，“想来看看。”
何潇的眉毛挑了一下。他看了一眼田笑，田笑也正看着他，两人交换了一个极短的眼神。
“口琴？”何潇笑起来，“我这儿确实有一把，楼下琴行老板送的，不值几个钱。赵经理要是喜欢，我送您也行。”
赵启明没有笑。他打开绒布盒子，里面衬着深蓝色的天鹅绒，空着，像专门为某样东西留的位置。
“我们想收藏您那把口琴。”他说，“价格好商量。”
何潇把饼干塞进嘴里，嚼完，拍了拍手上的碎屑。
“赵经理，您别逗我。一把旧口琴，街边琴行里挂着的，您天幕集团要收藏它？”
“我们做过鉴定。”赵启明说，“那把口琴的材质不是普通黄铜。它的音准、共振频率、金属成分，都超出了市面上所有已知的口琴型号。我们判断它可能是某种实验性乐器，或者出自某个已不存在的品牌。”
何潇的手插在裤兜里，指尖碰到口琴冰凉的金属面。
“所以呢？”
“我们愿意出这个数。”赵启明竖起一根手指，“一百万。”
办公室里安静了三秒。田笑手中的茶叶蛋“啪嗒”一声掉在地上，蛋黄顺着催缴单蜿蜒流下，像一条金色的河流。她张了张嘴，发不出声音。目光在那根竖起来的手指和何潇之间来回跳动。
何潇低头看了一眼自己裤兜的方向，又抬起头。
“赵经理。”他说，“您知道这把琴是谁送我的吗？”
“楼下琴行的老板。”
“对。他送我的时候说了一句话，他说‘拿去玩，不用还’。”何潇把手从裤兜里抽出来，手里握着那把口琴，“他没收我一分钱。我要是转手卖一百万，我成什么人了？”
赵启明看着那把口琴，目光在琴身上那道裂纹上停了一瞬。
“何先生，我理解您的心情。但一百万，对您目前的处境来说，不是个小数目。我听说破晓传媒的债务……”
“赵经理。”何潇打断他，语气还是松的，但眼底的光沉了下去，“您来之前查过我们？”
赵启明没有否认。
“我查过。”他说，“破晓传媒，注册资本五百万，实缴为零。目前负债九百万，法人周远，名下资产为零。你们现在用的这间办公室，租金已经拖欠了两个月。楼下房东今天上午来催过，明天可能还会来。”
他顿了顿，目光落在何潇手里的口琴上。
“何先生，我不是来落井下石的。我是真心实意地想买这把琴。一百万，足够你们还掉一部分债务，让公司喘一口气。”
田笑站在窗边，听着赵启明的话，目光落在何潇身上。她想起十二岁弃掉的钢琴课，想起母亲在琴行门口攥着她手腕说“家里没钱了”，想起那架旧钢琴搬走时，在楼道墙上蹭出的痕。她没出声，只把视线从何潇身上挪开，投向窗外。
何潇沉默着。指节在裤兜里绷紧，口琴的冰凉顺着指尖爬上手臂，像一条蛇钻进他的记忆。琴行老板浑浊的眼睛，那句“拿去玩，不用还”。十五岁那年，父亲将一把旧吉他摔在地上，骂道“玩这玩意能当饭？”，从此他再不碰任何乐器，直到上周在琴行门口蹲下。街头卖唱的时光，无人听的歌，被风揉散的曲调。
他犹豫了。一百万，不是小数目。他低头看着手里的口琴，琴身上的裂纹在灯光下像一道极细的河。然后他把口琴举到嘴边，吹了一个音。还是那个单音，沉沉的，像一块被岁月浸透的铜片在黑暗中震颤，带着金属的冷冽和时光的重量。赵启明听着那个音，脸上的表情没有变化，但眼底有什么东西闪了一下。
“赵经理。”何潇放下口琴，“您听过这把琴吹出来的完整的曲子吗？”
“没有。”
“我吹给您听。”
何潇没有等赵启明回答。他将口琴贴上唇边，深吸一口气，随即一个音符如泣如诉地流淌出来，像一条蜿蜒的小溪，在空荡的办公室里冲刷出一条情感的河道。旋律很简单，像一首童谣，又像一首很久以前的歌，每一个音符都拖得很长，像在等什么人接住。
田笑站在窗边，听着那旋律，眼眶忽然有些发热。她想起自己十二岁时放弃的钢琴课，想起母亲在琴行门口攥着她的手腕说“家里没钱了”，想起那架被搬走的旧钢琴在楼道里留下的划痕。她没说话，只是把目光从何潇身上移开，看向窗外。
赵启明也站着没动。他的公文包还拎在手里，领带打得一丝不苟，但握着包带的那只手，指节慢慢松开了。
何潇吹完了。最后一个音在空气里散了很久，才慢慢消失。
办公室里安静了很久。
赵启明先开口。他的声音比刚才低了一点：“这首曲子……叫什么？”
“没有名字。”何潇说，“就是心里头的一首歌。每个人都有，只是大多数人不记得了。”
赵启明看着他，看了很久。然后他把绒布盒子收起来，放回公文包里，拉上拉链。
“何先生。”他说，“琴我不买了。但我想问您一个问题。”
“您说。”
“您刚才吹的那首曲子，能教给别人吗？”
何潇愣了一下。他看着赵启明，看见那双刚才还公事公办的眼睛里，多了一点别的东西。像一层壳裂开了一道缝，露出底下一点还没死透的光。
“赵经理想学？”
“不是我想学。”赵启明说，“是我女儿。她今年十二岁，学了三年的钢琴，最近突然说不学了，问她为什么，她说她听不见自己心里的声音。”他顿了顿，“我刚才听您吹那首曲子，忽然觉得，也许她不是听不见，只是没人帮她找。”
何潇低头凝视着手中的口琴，那道裂纹在斜阳下如一道古老的伤痕，记录着无人知晓的过往。十五岁那年，父亲把一把旧吉他摔在地上，说“玩这个能当饭吃吗”，然后他再也没碰过任何乐器，直到上周在琴行门口蹲下。街头卖唱的日子，没人听的歌，被风吹散的音符。
他犹豫了片刻。手指在裤兜里攥紧又松开，像在掂量什么。然后他抬起头，声音比刚才低了一点：“赵经理，您女儿住在哪儿？”
“城东，第三小学附近。”
“这样。”何潇把口琴揣回兜里，指尖在琴身上那道裂纹上停了一瞬，“明天下午我正好没事，我去看看她。不收钱，就当交个朋友。”
赵启明看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了两个字：“谢谢。”
他转身走到门口，又停下来，没有回头。
“何先生，我回去会跟上面说，这把琴的材质鉴定有误，不值得收购。你们公司的债务问题，我也会让人重新评估一下。天幕不是只有一种做事的方式。”
门关上了。
田笑站在窗边，看着赵启明的背影消失在走廊尽头，才慢慢吐出一口气。她松开攥着窗框的手，指节上留下几道白印。
“你刚才那首曲子，吹得我差点哭了。”她说。
“那说明你心里头也有歌。”何潇坐回椅子上，把口琴掏出来放在桌上，“只是你自己忘了。”
田笑走过去，拿起那把口琴，翻来覆去地看了看。琴身上除了那道裂纹，还有一行极小的字，刻在吹孔下方的金属面上，笔画细得几乎看不清。她凑近了看，认出那是几个数字，像一串日期。
“这上面刻着什么？”她问。
何潇接过口琴，看了一眼那行字，指尖沿着笔画轻轻描过。
“不知道。”他说，“琴行老板说，这琴是他年轻时从一个收废品的老头手里收来的。老头说，这琴是他儿子留下的，他儿子走丢了，找了二十年没找到。后来老头死了，琴就留在了店里。”
田笑沉默了一会儿。
“那老头儿子叫什么？”
“老板没说。”何潇把口琴放回桌上，“他说老头只留了一句话——‘要是有人能吹响这把琴，就让他替我儿子，把心里那首歌吹完。’”
窗外的天暗下来了，已是傍晚时分。楼下早餐摊的阿姨已经收摊走了，取而代之的是夜市小贩支起的摊位，橘黄色的灯光在暮色中次第亮起。远处有公交车的刹车声，有放学的孩子跑过街角的笑声，有谁家的厨房里传来炒菜的香味。
田笑看着窗外，又看着桌上那把口琴。
“何潇。”她说，“你说这世界上，有多少人心里头有一首歌，但从来没被人听过？”
何潇没有回答。他拿起口琴，又吹了一个单音。那个音在空荡荡的办公室里荡开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地散出去，散进夜色里。
楼下，琴行老板正在关门。他听见那个单音，手上的动作顿了一下，然后抬起头，朝楼上的方向看了一眼。他没有说话，只是把门锁好，转身走进巷子里。
路灯下，他的影子拉得很长。
何潇站在窗边，看着那个影子消失在巷口。他低头看了一眼手里的口琴，琴身上的裂纹在灯光下像一道极细的河。
“别急。”他轻声说，“先吃口。”
田笑从塑料袋里掏出那两个已经凉了的包子，递了一个给他。何潇接过来，咬了一口，含含糊糊地说：“明天下午我出去一趟。”
“去城东？”
“嗯。”他把包子咽下去，“去看看那个小姑娘。”
田笑也咬了一口包子，嚼着嚼着，忽然说：“何潇，你说咱们这破公司，还能撑多久？”
何潇没有回答。他把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，拿起桌上的口琴，又吹了一个单音。
那个音在夜色里飘出去很远，像在等什么人接住。
