何潇把车停在殡仪馆侧门，铁门旧是旧，擦得倒干净。手机在寂静里响起来，铃声尖得吓人。周远。
“到了？”
“刚到。”何潇熄火，扫了一眼后视镜里自己的脸，“你们呢？”
“田笑在里头布置，程野去买花了。”周远停了一下，“你确定要这么做？”
何潇没接话。安全带扣弹开，车门推开，秋夜的风灌进来，烧纸钱混着枯叶的气味直往鼻子里钻。他站到车边，抬头看殡仪馆的屋顶，“静安堂”三个字让灰白的月光一照，像蒙了层薄霜。墙角那棵老槐树叶子掉得差不多了，剩几片在风里打摆子。他来这里不是告别，是找一个消失的人——那个叫乐言的自己，旧世界中央情绪塔里活了三百年、专管调配情绪的人。得亲眼看着他死掉，才能确认自己还活着。
“确定。”他说，“总得找个地方，跟过去的自己说声再见。”
电话那头静了两秒。
“走了。”周远说，“我在里头等你。”
挂断。指尖在屏幕上多停了一瞬，手机揣回兜里。何潇吸了口气，朝侧门走，步子不快，鞋底碾过落叶，沙沙响。门卫室的大爷探出半个脑袋，扫他一眼，又缩回去。何潇冲那方向笑了笑，也没出声。窗台上搁着半碗泡面，热气早没了，筷子横在碗沿上，像根搁浅的桅杆。再往前走，破晓传媒门口停着辆黑色轿车，没见过，车牌被遮了一半，暗处里蹲着似的。何潇没多想，只当哪个客户临时停靠。
侧门虚掩。他推门进去，走廊灯光昏黄，消毒水混着檀香的味道浮在空气里。田笑站在走廊尽头，抱一摞白纸，见他来了，下巴一扬。
“来了？”
“来了。”何潇走过去，“程野呢？”
“买花去了。说要白菊，花店只剩黄菊，正跟人老板掰扯呢。”田笑嘴角扯了一下，手指无意识地摩挲白纸边缘，一下，又一下，像在数什么看不见的拍子。这习惯旧世界就有，在情绪塔里调配数据时，她总这样摸控制台的边沿。“你说他这人，平时直播嘴皮子溜得跟抹了油似的，一到这种时候就轴得不行。”
何潇笑了一下，没接话。跟着田笑进了小厅。周远站在窗边，背对着门，看窗外那片灰蒙蒙的墓园。听见脚步声，他转过身，目光在何潇脸上停了一瞬，点点头。
“都齐了。”他说，“等程野回来就开始。”
何潇走到厅中央，看那五张椅子。椅背上贴着五张白纸，纸上五个名字。自己的，周远的，田笑、程野、苏未晚的。那些名字他太熟了，熟得像刻进骨头里的纹路，怎么洗都洗不掉。
可那些名字已经不属于他了。
他伸手，轻轻摸自己椅背上的白纸。纸薄，指尖底下能摸到木头的纹理。他忽然想起很久以前，另一个世界里，他也这样摸过一块银蓝色的面板。那时候他叫乐言，旧世界中央情绪塔五名情绪调配师之一。那时候他以为，自己会永远叫那个名字。三百年的乐言，四十七块的何潇，哪个才是真的？他曾经以为答案是前者。可眼下坐在殡仪馆里，口袋只剩四十七块钱，刚还清最后一笔外债，反倒觉得后者更像活人。乐言活在数据流和规则里，何潇活在牛肉面的热气里。乐言知道所有情绪的配方，何潇第一次尝到饿肚子的滋味。旧世界那些调配出来的“完美情绪”，干净得像蒸馏水，跟此刻心里这股说不清的酸涩一比，假得没边。
“何潇。”田笑叫他，“你过来看看这个。”
他走过去。田笑蹲在纸箱前，箱子里五台老式录音机，每台贴着标签，手写字迹。田笑拿起其中一台，递给他。
“你听听看。”她说，“这是你让我找的。”
何潇接过录音机，按下播放键。沙沙的电流声过后，一个声音从喇叭里流出来，很轻，很慢，像从很远很远的地方传来。
“……我是乐言。旧世界中央情绪塔，第五号情绪调配师。今天是新历2526年3月17日。如果这段录音被人听到，说明我已经不在了……”
何潇在录音里听过自己无数次。可这一次，喇叭里传出来的声音让他后颈发紧，像隔着一层玻璃听另一个人说话。那个叫乐言的人，在情绪塔里待了三百年，笃信“澄明”就是终极答案。跟眼前这个坐在殡仪馆里、口袋只剩四十七块钱、刚还清外债的何潇，真的是同一个人？乐言从不为房租发愁，何潇深夜数硬币盘算明天的饭钱；乐言调配情绪如臂使指，何潇连自己的情绪都时常理不清。穿越后第一个月，他蹲在便利店门口啃过期面包，忽然觉得那个在情绪塔里高高在上的乐言，像个上辈子的幻影。可录音机里流出来的声音，又分明带着骨子里的某种东西，像一条河，改了多少次道，源头的水始终没变。
“够了吗？”田笑问。
何潇关掉录音机，点头。
“够了。”他说，“就放这段。”
田笑没再说什么，把录音机放回箱子里。她站起来，拍膝盖上的灰，目光扫过那五张椅子，忽然说：“何潇，你说我们这是在干嘛？”
何潇看了她一眼。
“告别。”他说，“跟过去的自己告别。”
“告别完了呢？”
“告别完了，就好好活着。”何潇说，“用现在的名字，过现在的日子。”
田笑沉默了一会儿，点头。她没再问，转身去摆弄那几台录音机。何潇看着她蹲在地上的背影，忽然想起田笑在旧世界的名字。芮。那个在灰白窄路上回头看他一眼，说“你终于来了”的人。现在她叫田笑，破晓传媒的运营执行负责人，每天为了几万块广告费跟人磨嘴皮子，晚上回出租屋自己煮泡面。她说话时总爱用手指摩挲东西的边缘，这习惯从旧世界带过来，像一道看不见的疤，只有熟悉的人才察觉。刚才递录音机时，她指尖在录音机外壳上停了一瞬。那个动作让他想起很久以前，芮在情绪塔里把一份数据盘递给他时的样子。手也是这么稳，这么轻，像递过来的不是数据，是一句不必说出口的承诺。
这样也挺好的。何潇想。
门被推开。程野抱一大捧黄菊进来，头发被风吹得乱七八糟，脸上还带着点跟花店老板掰扯未果的怨气。看见何潇，把花往他怀里一塞。
“只有黄菊了。”他说，“老板说白菊明天才有货。”
“黄菊也挺好。”何潇低头闻了闻，“有秋天的味道。”
程野没接话。他走到贴着自己名字的椅子前，站了一会儿，伸手摸椅背上的白纸。动作很轻，像在摸一个刚睡着的人。
“苏未晚呢？”程野问。
“她说晚点到。”田笑说，“去接她妈了。”
程野点头，没再问。走到窗边，跟周远并排站着，看窗外那片墓园。月光落在墓碑上，像一层薄薄的白霜。
五分钟后，苏未晚来了。灰色风衣，头发扎成马尾，脸上没什么表情。她走进小厅，目光扫过五张椅子，在贴着自己名字的那张上停了一瞬，移开。
“开始吧。”她说。
五个人各自走到椅子前坐下。何潇在最左边，面前放一台录音机。他按下播放键，乐言的声音又响起来，在空旷的小厅里回荡。
“……我是乐言。旧世界中央情绪塔，第五号情绪调配师……”
何潇听着，忽然想起很多事。旧世界中央情绪塔顶层的环形控制室，银蓝色的数据流，楚月胧站在数据流前说“别怕”的样子。那些记忆像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。他坐在殡仪馆的小厅里，听着另一个自己的声音，那些记忆正一点一点变淡，像一幅被水浸过的画。
录音放完。小厅安静下来。何潇关掉录音机，抬头，周远正看着他。
“该你了。”何潇说。
周远点头。他按下自己面前那台录音机的播放键。一个更低沉的声音响起来，带着旧世界特有的、没有起伏的语调。
“……我是林星河。旧世界中央情绪塔，第三号情绪调配师。今天是新历2526年3月17日……”
何潇听着，忽然想起周远第一次跟他说“走了”时的样子。那时候他们刚穿越到2026年，躺在医院病床上，浑身插着管子，口袋里一分钱没有。周远撑着床沿坐起来，对他说：“走了。”然后他就真的走了，一步一步，走出医院，走出那片混乱，走到现在。
录音放完。周远关掉录音机，没说话。他坐在椅子上，背挺得很直，像一棵扎根很深的树。只是手指轻轻摩挲录音机边缘，一遍又一遍，像在确认什么真实的东西。
接下来是田笑。录音很短，只有几句话。
“……我是芮。旧世界中央情绪塔，第二号情绪调配师。我不太会说话，就一句：我来了，我就没打算走。”
何潇听着，眼眶有点热。他想起田笑在破晓传媒最困难的时候，一个人扛着设备跑商务，被保安赶出来，又换一个门进去。她从来没说过苦，也没说过累，只是每次回来都说一句：“敲了再说。”此刻她坐在椅子上，双手交叠放在膝上，指节微微泛白，像在用力攥着什么看不见的东西。
然后是程野。录音里带着一点笑音。
“……我是安德。旧世界中央情绪塔，第四号情绪调配师。我没什么好说的，就是觉得，能跟你们一起走到这儿，挺好的。”
何潇想起程野第一次在直播间开口唱歌的样子。那时候他紧张得声音都在抖，唱到副歌，忽然就稳了。像找到了一个能站住脚的地方。录音放完，程野低头看自己的鞋尖，嘴角还挂着那点笑，眼眶有点红，飞快抬手揉了一下鼻子，假装是被风吹的。
最后是苏未晚。录音最长。
“……我是楚月胧。旧世界中央情绪塔，第一号情绪调配师。我在旧世界活了三百多年，见过很多事，也做过很多决定。有些决定是对的，有些是错的。但我不后悔。因为那些决定让我走到了这里，走到了你们面前。如果有一天，有人听到这段录音，我想说：不要害怕改变。不要害怕变成另一个人。因为无论你变成谁，你心里那首歌，永远不会变。”
录音放完。小厅彻底安静。窗外有风吹过，那捧黄菊微微晃动，沙沙响。田笑紧握的拳头在抖，程野低头避开众人视线，周远的目光落在窗外某一点，像在看着很远的地方。苏未晚的睫毛轻轻颤了一下，随即恢复平静。只有何潇注意到，她攥着风衣下摆的手指松开了。
过了很久，何潇站起来。
他走到五张椅子前，一张一张，把椅背上的白纸揭下来。写着旧世界名字的白纸叠在一起，叠得很整齐。他从口袋里掏出一个打火机。
“我来吧。”周远说。
何潇摇头。
“我自己来。”
他按下打火机。火苗窜起来，舔上白纸边缘。纸很快烧起来，橘红色的火光映在何潇脸上，影子投在身后墙上，拉得很长很长。
他松开手。燃烧的白纸落在地上，很快烧成灰烬。灰烬在空气里飘散，像被撕碎的记忆碎片，在昏黄灯光下盘旋，像一群找不到归途的魂灵，绕着五张空椅子转了几圈，落在地上，不动了。
何潇低头看那些灰烬。灰烬飘散如蝶，恰似他脑海中那碗牛肉面的热气。来时的路上，路过街角那家面馆，他闻到一股牛肉面的香气，脚步微顿了一下。那时候还没想好告别之后要做什么，可那碗面的味道忽然钻进脑子里，像一根细细的线，牵着他往前走。灰烬落定，那根线还在，从殡仪馆门口一直延伸到面馆的灯下，暖黄色的，带着葱花和热汤的气息。
他抬起头，笑了一下：“别急，先吃口。”
田笑愣了一下：“什么？”
“我说，别急。”何潇说，“告别完了，该吃饭了。我知道附近有一家二十四小时的面馆，牛肉面不错，我请客。”
“你请客？”程野瞪他，“你口袋里有钱吗？”
“有。”何潇拍拍口袋，“四十七块。够请你们吃五碗素面了。”
程野被他气笑了。周远也站起来，走到何潇身边，低头看了一眼地上的灰烬，然后抬起头，看着何潇。
“走了。”他说。
何潇点头。
“走了。”
五个人走出小厅，走出侧门，走进秋夜的冷风里。月光照在他们身上，影子拉得很长很长。何潇走在最前面，口袋里的手机忽然震了一下。他就知道，天幕不会轻易放过他们。从破晓传媒第一次用那首版权曲目做背景音乐开始，他就预料到会有这一天。天幕集团在统合管理署的关系盘根错节，法务部那帮人像秃鹫一样盯着每一个可能侵权的猎物。他等这条短信等了很久，久到几乎以为对方放弃了。他掏出来看了一眼，陌生号码发来的短信。
“何潇先生，我是天幕集团法务部的。关于贵公司未经授权使用天幕版权音乐一事，我方已整理相关证据，将于下周一正式提交统合管理署仲裁。如有异议，请在三个工作日内联系我方。”
何潇看完短信，瞳孔微缩，随即恢复平静，嘴角却勾起一抹冷笑。他把手机揣回兜里，没说话。
“怎么了？”田笑问。
“没什么。”何潇说，“有人想找事。”
“谁？”
“天幕。”何潇说，“法务部，下周一仲裁。”
田笑脚步顿了一下，很快又跟上来。“敲了再说。”她说。
何潇笑了一下。他抬头看了一眼月亮，又低头看了一眼脚下被拉长的影子。那些灰烬已经看不见了，但他知道它们还在那里，在殡仪馆的小厅里，在那五张椅子前，像五颗埋进土里的种子。
他忽然想起苏未晚录音里那句话：“无论你变成谁，你心里那首歌，永远不会变。”
他加快了脚步。
面馆的灯还亮着，在秋夜的街道上，像一颗暖黄色的种子。牛肉面的香气从门缝里飘出来，混着葱花和热汤的味道，在冷风里格外清晰。何潇推开面馆的门，暖气扑面而来。老板娘抬头看他一眼，笑着说：“老样子？”
“老样子。”何潇说，“五碗牛肉面。”
