凌晨四点十七分，城市还在沉睡，只有破晓传媒的灯还亮着。那间只剩三张办公桌的“直播间”里，何潇蹲在屏幕裂了角的旧笔记本前，旁边是一碗已经坨了的泡面。他嘴里叼着一次性筷子，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上滚过一片密密麻麻的代码。
“别急，先吃口。”他自言自语，筷子在碗里搅了两下，又放下，继续敲。
周远推门进来的时候，手里拎着两杯便利店的热豆浆。他把一杯放在何潇手边，自己拉开椅子坐下，没说话，就看着屏幕。
“上线了。”何潇说，声音沙哑，带着熬夜熬出来的倦意，“凌晨两点四十分正式发布，到现在，一个半小时。”
“多少？”周远问。
何潇把屏幕转过来。后台数据面板上，下载量数字如病毒般指数级扩散，每秒刷新的数字几乎要灼伤屏幕，不是涨，是跳，像数据洪流冲垮了堤坝，一浪高过一浪地往外涌。
“破亿了。”何潇说，自己先笑了一下，“一个半小时，破亿。”
周远没接话，低头喝了一口豆浆。何潇认识他太久了——周远握着纸杯的手指微微收紧，杯壁上留下几道不易察觉的凹痕，像在压制着什么。
“全网都在传。”何潇把屏幕转回去，手指在触控板上划了两下，“热搜前十，我们占了六个。‘照妖镜’这个词条，爆了。”
他说完，又补了一句：“天幕那边，应该已经炸了。”
周远这才开口，声音很稳：“他们反应越快，越说明我们打对了地方。”
何潇点头，点了一半，手机忽然震了。他看了一眼来电显示，田笑。
“笑姐。”他接起来，开了免提。
“你们看评论区了吗？”田笑的声音从手机里传出来，带着一种压不住的激动，“不是，你们先看，看完再说。”
何潇和周远对视一眼。何潇把笔记本往自己这边拉了一下，打开一个网页，往下滚。
评论区已经疯了。
“我操，我十年歌单全是商业分排序？？我说我怎么越听越像在听广告！”
“查了一下我自己的，排第一的歌是某饮料品牌联名曲，我他妈从来没主动搜过这首歌。”
“所以那些‘年度歌单’‘私人推荐’全是按钱排的？算法不是懂我，算法是懂甲方。”
“我昨天还在跟朋友吹这个平台推荐准，现在想把自己埋了。”
“我明明喜欢民谣，它天天给我推电音，我还以为是我变了，原来是我穷了。”
“兄弟们，我查了，我歌单里前二十首，有十七首是‘天幕系’厂牌出品。我他妈被喂了十年饭。”
“照妖镜牛逼。这玩意儿谁做的？我要给他磕头。”
“下载了，查完，沉默了。我喜欢的那个小众乐队，排在一百七十位。一百七十位。他们去年就解散了。”
何潇看到这条，手指顿了一下。他往下又滚了几屏，评论区已经从震惊变成了愤怒，从愤怒变成了某种更深的、被戳中之后才有的痛。
“十年。整整十年，我以为是自己的品味出了问题。”
“我怀疑过自己，没怀疑过它。”
“原来不是我不懂音乐，是音乐被标了价。”
“这种被欺骗的感觉，比刀子剜心还痛。”
何潇没再往下滚。他靠在椅背上，盯着天花板，沉默了几秒。
“上线之前，我其实想过最坏的情况。”他说，声音比刚才低了些，“我想过可能没人下载，可能被秒删，可能被天幕那边直接按死。但我没想过这个。”
“没想过什么？”田笑在电话那头问。
“没想过，会有这么多人，觉得自己被骗了十年。”何潇说。
周远放下豆浆杯，声音不高不低：“所以更不能停。”
何潇转头看他。
“他们现在愤怒，是因为真相被揭开了。”周远说，“但愤怒撑不了太久。如果只是揭开了，没有后续，这股火会烧完，然后他们会更失望——比不知道的时候更失望。”
何潇沉默了一下，点头：“所以下一步，得让他们知道，歌单不是只有商业分这一种排法。我们得让他们听见，那些被压到一百七十位的东西，到底有多好。”
周远看着他，没说话，但嘴角动了一下，算是笑了。
何潇的手机又震了。这次是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：
“你们动了不该动的东西。今晚之前，撤下来，还来得及。”
何潇看了一眼，把手机屏幕转给周远看。
周远扫了一眼，问：“谁发的？”
“不知道。”何潇说，“但能拿到我私人号码的，不是一般人。”
他说完，看了一眼手机，将屏幕朝下猛地扣在桌上，发出一声闷响，两人同时沉默。片刻后，他拿起那杯已经凉了的豆浆，喝了一口。
“别急。”他说，“先吃口。”
周远没接话，站起来走到窗边。窗外是2026年秋天的清晨，天刚蒙蒙亮，楼下早餐摊的阿姨正在支棚子，蒸笼里冒出的白气在路灯下散开。一个穿校服的女孩骑着自行车从街角拐过来，车筐里放着两本书，后座上夹着一把吉他。
周远看了几秒，转过身来。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”何潇问。
“楼下。”周远说，“先吃个早饭。然后，把该接的电话接了，该还的招还了。”
何潇愣了一下，然后笑了。
“行。”他站起来，把那碗已经彻底坨了的泡面推远，“阿姨今天应该多给我一个茶叶蛋，我昨天帮她修了那个老是跳闸的插座。”
两人一前一后走出那间办公室。门关上之前，何潇回头看了一眼屏幕——下载量还在跳，评论区还在滚，那条威胁短信还扣在桌上。
他想了想，又走回去，拿起手机，点开那条短信，回了一行字：
“撤不了。已经有人听见了。”
发完，他把手机揣进兜里，快步跟上周远。
楼下，早餐摊的阿姨看见他们，老远就招手：“小何！小周！今天有刚炸的油条，给你们留了两根！”
何潇笑着应了一声，走到摊前，阿姨果然多给他塞了一个茶叶蛋，还压低声音说：“昨晚我闺女跟我说，你们搞了个什么‘照妖镜’？她说她歌单里全是广告歌，气得一晚上没睡。”
何潇剥着茶叶蛋，问：“那她怎么说？”
阿姨笑了，笑得特别实在：“她说，这玩意儿好。她说她终于知道，不是她耳朵有问题，是那些人太黑了。”
何潇咬了一口茶叶蛋，没说话。他嚼着嚼着，忽然觉得，这一口比刚才那碗泡面香多了。
他抬头看了一眼远处写字楼上巨大的“天幕集团”灯牌，那灯牌在晨光里已经暗了，像一块没睡醒的疤。
他收回目光，对周远说：“走吧，该干活了。”
周远咬了一口油条，含糊地点了点头。
“走了。”他说。
两人沿着清晨的街道往破晓传媒那栋旧楼走回去。身后，早餐摊的阿姨还在招呼新来的客人，蒸笼里的白气在秋日的晨光里升起来，散开，又升起来。
何潇的手机在兜里又震了一下。他没掏出来看，只是嘴角微微上扬，手指在口袋里轻轻敲击着某种只有自己知道的节奏。
他知道，那不会是最后一条威胁短信。
但没关系。
已经有人听见了。而下一个，会是你吗？
（第239章 完）
