破晓传媒的官微后台，定时发送设在凌晨五点零七分。标记一闪而过，像一颗被精确校准过的子弹，准点出膛。
截图是手机银行余额页面的旧存档，像素不高，边角还带着当年那台碎屏手机的拍摄水印。147.00元，清清楚楚，一分不多一分不少。没有配文，没有表情包，没有“我们还在”之类的煽情话。就一张图，孤零零地挂在破晓传媒那个粉丝数刚过六万、认证信息还停留在“文化传媒公司”的账号上。
评论区十分钟内炸了。
“破晓传媒这是回应了？就这？”
“147块，笑死，这是要跟天幕的20亿对打？”
“截图时间戳是六年前的，他们翻旧账？”
“不是翻旧账，是提醒所有人，他们是从147块起步的。”
“那又怎样？20亿砸下来，147块能撑几天？”
“撑几天不知道，但至少他们没跪。”
何潇蜷在办公室那张行军床上，手机屏幕的光映着他疲惫的脸，棱角分明的轮廓被投下明暗交错的阴影。洗得发白的黑色卫衣，头发乱得像鸟窝，面前搁着半碗凉透了的泡面。他盯着评论区看了很久，抬起头，朝对面喊了一声：“周远，你发的？”
周远坐在那张老旧的办公桌后面，桌上摊着一叠文件，手边一杯没热气的茶。他没抬头，只“嗯”了一声。袖口一丝不苟地卷到手腕上方，露出那块戴了六年的旧表——表盘上一道细小的裂纹，指针依然走得精准。他伸手端茶杯时，先不紧不慢地整理了一下袖口的褶皱，才把茶送到嘴边。
“就一张截图？”何潇问，“不加句话？不加个‘我们还在’什么的？”
“加了。”周远说。
“加了什么？”
“加了截图本身。”
何潇愣了一下，低头又看了一眼那张截图。147.00元。六年前的存款。那时候他们刚从医院醒来，五个人凑在一起翻遍了所有口袋和银行卡，最后得出这个数字，147元，合计。连住院费的零头都不够。
他苦笑了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，既有对过去的无奈，也有对现状的倔强：“行，这比任何话都狠。”
“嗯。”周远说，“让数字自己说话。”
何潇把手机放下，端起那碗凉透的泡面，扒了两口。面已经坨了，但他不在乎。他嚼着面，含含糊糊地说：“天幕那边现在什么动静？”
“江虹的团队在连夜开会。”田笑从门外走进来，手里拎着一袋便利店买的饭团和两瓶水。她把东西往桌上一放，顺手拆了一个饭团咬了一口，“我蹲了他们的直播监控——天幕旗下十几个头部主播，今晚全部停播了。说是‘技术维护’。”
“技术维护？”何潇嗤了一声，“凌晨五点维护？骗鬼呢。”
“骗的就是鬼。”田笑说，“他们不敢让主播在这个节骨眼上开播，怕被问到破晓的事。江虹那个人，做事向来先堵嘴。”
何潇放下泡面碗，抹了抹嘴：“堵嘴没用。嘴堵住了，手还在。天幕那边启动了AI水军群，我这边监控到的话题标签有七个，全是带节奏的——‘破晓传媒碰瓷天幕’‘147块也好意思叫板’‘过气公司蹭热度’。那些账号能自动生成评论，还会互相点赞，形成虚假热度，手法比人工水军高明得多。”
“你处理了？”周远问。
“处理了一部分。”何潇说，“我封了十七个账号，溯源了三个AI水军群的服务器，发现都指向同一个外包公司——天幕的长期合作方。我把证据链存了，但没放出去。”
“为什么没放？”田笑问。
“因为现在放，他们可以说我们伪造。”何潇说，“得等他们先出招，我们再反打。那样才有说服力。”
田笑嚼着饭团，点了点头：“行，你心里有数就好。”
她走到窗边，拉开那扇老旧的百叶窗。外面的天还黑着，城市灯火在远处连成一片模糊的光晕。她看着那片光，忽然说：“你们说，天幕那20亿，他们真打算全砸进来？”
“不一定全砸。”周远说，“但他们会砸到我们撑不住为止。”
“那我们撑得住吗？”田笑回头看他。
周远没有立即回答。他端起那杯凉茶，慢条斯理地喝了一口，指尖在杯沿上敲了三下，才说：“我们撑了六年了。六年前我们只有147块，现在我们还有147块的截图，但我们已经不是六年前那五个刚从医院醒来的人了。”
田笑沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声：“也是。六年前我们连房租都交不起，现在至少——欠的还是那九百万。”
“你这话说得好像九百万很少似的。”何潇在旁边接了一句。
“跟20亿比，确实少。”田笑说。
三个人都沉默了一瞬。然后何潇先笑了，田笑也跟着笑了。周远没有笑，但他嘴角的弧度微微松了一些。
“行了。”周远放下茶杯，“天亮了还有硬仗要打。何潇，你盯一下天幕那边的动静，有任何动作第一时间告诉我。田笑，你联系一下老曹，他那边欠款的事，我打算换个方式谈。”
“债转股？”田笑问。
“嗯。”周远说，“他堵了我们六年的门，也该换个角色了。”
田笑点了点头，没有多问。她把剩下的饭团几口吃完，拍了拍手：“我天亮就去。老曹那人虽然嗓门大，但脑子不傻——你给他讲清楚利弊，他会听的。”
“但愿。”周远说。
何潇又拿起手机，刷了一下评论区。破晓官微那条截图下面，评论已经破了两万。有人嘲讽，有人支持，有人看热闹，有人翻旧账。但有一条评论让他停住了目光。
那是一个没有头像、ID是一串数字的账号发的，只有一句话：
“六年前你们从147块开始，现在你们敢跟20亿对打。不管输赢，你们已经赢了。”
何潇盯着那条评论，瞳孔骤然收缩，手指悬在屏幕上方很久，最终没有回复，也没有点赞，而是迅速截图保存，眼中闪过一丝决然。然后他打开另一个窗口，一个他追踪了六年的信号源。那个信号源每隔一段时间就会跳动一次，位置不定，但每次跳动都会留下一个微弱的坐标点。他把所有坐标点连成一条线，发现它们最终指向同一个方向——城郊，废弃精神病院。
何潇盯着屏幕上的那条线，眉头微微皱起。他想起凌晨三点从天幕内部服务器里截获的那段加密通讯，那段模糊的音频里，有人提到“破晓那个主播不是普通人”。他原本以为那只是天幕的常规调查，但现在，那个信号源的轨迹让他觉得事情没那么简单。
何潇忽然抬起头，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“周远，我有件事要告诉你。”
周远从文件中抬起头，目光如炬：“说。”
“你说，江虹现在在干什么？”
“在想怎么压死我们。”
“那你说，她知不知道——”
“知道什么？”
何潇没有立即回答。他看着屏幕上那段已经解码完毕的音频文件——那是他凌晨三点从天幕内部服务器里截获的一段加密通讯。他点开播放键，耳机里传来一个模糊的声音，断断续续，但能听清几个字：
“……破晓……那个主播……不是普通人……查他的底……”
何潇摘下耳机，沉默了一会儿。然后他关掉音频文件，重新打开那个信号源的追踪窗口。屏幕上的坐标点连成一条线，最终指向城郊那家废弃的精神病院。他盯着那条线，低声说：“江虹不知道，我们也不是普通人。”
他关掉电脑，站起身，朝门口走去。
天已经亮了。新的一天开始了。而有些答案，正在城郊那家废弃的精神病院里，等着他们去揭开。
远处，天幕集团总部大楼的顶层，江虹站在落地窗前，晨光勾勒出她冷峻的侧脸轮廓，手指无意识地划过手机屏幕上那张147元的截图，指节因用力而微微发白。那不是简单的挑衅，而是一种被窥探的恐惧。六年前那场事故的真相，她比任何人都清楚。破晓那五个人从医院醒来时，她以为一切已经结束了。但现在，这张截图告诉她——那场事故的记忆，从来没有被抹去。
“147块。”她低声重复了一遍，“他们真敢。”
她身后，一个助理小心翼翼地开口：“江总，公关部那边拟了三套方案，您要不要过目一下？”
江虹没有回头。她看着窗外那片正在苏醒的城市，沉默了很久，然后说：“不用三套。一套就够了。”
“什么方案？”
“让他们闭嘴。”江虹说，“不管用什么方式。”
她把手机锁屏，转身走向办公桌。桌上摊着一份文件，封面上印着天幕集团的LOGO，下面一行小字：关于收购破晓传媒及其关联资产的评估报告。
江虹的目光在那行字上停了一瞬，然后她翻开文件，拿起笔，在第一页的“建议方案”栏里，写下了两个字：
“压死。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，落在天幕大厦的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
而在城市的另一端，破晓传媒那间老旧的办公室里，何潇正蹲在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着。屏幕上，一行行代码流水般滚过。他忽然停下手指，瞳孔猛地收缩——那个信号源刚刚又跳动了一次，新的坐标点与之前的轨迹完美重合，精确地指向城郊那家废弃精神病院。
他盯着那个坐标，低声说：“果然，不是巧合。”
