账上只剩47天。周远盯着屏幕上那刺眼的红色数字，指节在桌面上一声接一声地敲。破晓传媒的账户余额，扣掉下个月机房租金和三个兼职剪辑的工资，还能撑47天。不多不少，刚好够拍完手上这档节目。然后要么破圈，要么散伙。
“别急，先吃口。”何潇从外面推门进来，手里拎着两袋便利店的热包子，塑料袋上凝着一层水汽。他顺手把一袋扔到周远面前，“楼下早餐摊阿姨多塞了两个茶叶蛋，说看你最近瘦了。”
周远没接话，拿起包子咬了一口。何潇也不追问，自己拉过椅子坐下，打开手机刷了两条短视频，忽然笑出声：“你看这个——‘天幕集团新综艺《完美声线》海选现场，选手被评委一句话说哭’。评论区全在骂剧本，但骂完还是接着看。你说这届观众，一边骂一边喂，图什么？”
“图个情绪出口。”周远咽下嘴里的包子，“骂也是一种释放。天幕把‘被骂’也算进产品逻辑里了。”
何潇的笑容收了收。他听懂了周远话里的意思——天幕集团做的不只是综艺，是情绪生意。他们收割的不只是观众的注意力，还有观众心里那些说不出口的东西。而破晓传媒想做的是另一件事：让普通人把心里那首歌唱出来。可问题是，唱歌的人有了，歌也有了，钱快没了。
周远的目光落在办公桌最底层的抽屉上，那里藏着一本特殊的笔记本，黑色封皮，边角已经磨得发白。他沉默了几秒，像是在斟酌什么，然后开口：“黑皮书第十一条。”
何潇一愣：“什么？”
“穷到只剩真话时，真话就是产品。”周远拉开抽屉，拿出那本黑色封皮的笔记本，翻到某一页，上面用钢笔写着一行字，字迹工整，像是练过很多遍。他把本子推到何潇面前，“师父留下的。我之前没看懂，现在懂了。”
何潇低头看了一眼那行字，沉默了几秒，然后说：“你是说，我们这档节目，不找赞助、不搞剧本、不请明星，就让素人上来唱自己心里那首歌？”
“对。”
“那怎么赚钱？”
“不赚钱。”周远说，“先让人看见。”
何潇盯着他看了几秒，然后笑了：“行。反正也快没钱了，不如赌一把。不过，你打算让谁先上？”
周远没回答。他站起身，走到窗边，望着2026年秋雨中的城市。玻璃上糊着一层模糊的倒影，映出他紧锁的眉头。细密的雨丝打在窗面上，把城市的光晕晕染成一片模糊的橘色。楼下有个电话亭，一个女孩撑着伞站在里面，已经站了很久。周远认得她——她每天傍晚都会来，在电话亭里待上半小时，像是在等一个永远不会响起的电话。
“她。”周远说。
何潇顺着他的目光看过去，皱了皱眉：“那个等电话的女孩？你知道她什么情况吗？”
“知道一点。”周远说，“她父亲两年前失踪了，最后通话记录显示是在这个电话亭打的。她每天来等，等一个可能永远不会来的电话。”
“这故事太苦了。”何潇说，“观众不一定愿意看。”
“不是让她卖惨。”周远转过身，“她心里有一首歌。她父亲失踪前，每个周末都带她去公园唱歌。她父亲走后，她再没唱过。我们让她唱那首歌，不是为了赚眼泪，是为了让她把那首歌还给自己。”
何潇沉默了一会儿，然后说：“你确定她愿意？”
“不确定。”周远说，“所以需要你去谈。”
何潇愣了一下：“我去？”
“你擅长跟人说话。”周远说，“而且你看起来不像坏人。”
“我本来就不是坏人。”何潇嘟囔了一句，但已经站起身，把剩下的半个包子塞进嘴里，“行，我去试试。不过先说好——要是她不愿意，你别硬来。”
“走了。”周远说。
何潇推门出去，雨比他想象的大。他小跑着穿过马路，在电话亭外停下。女孩抬起头看了他一眼，眼神里带着一种警惕的、又有些疲惫的光。何潇隔着玻璃朝她笑了笑，指了指电话亭的门，示意自己想进去避雨。
女孩犹豫了一下，还是把门推开了一条缝。何潇侧身挤进去，电话亭里空间很小，两个人站得有些挤。他搓了搓手，哈了一口白气：“这雨说下就下，一点招呼不打。”
女孩没接话，只是把话筒放回座机上，像是刚打完一个没人接的电话。
何潇看了一眼那部老式电话机，屏幕上显示着“未接来电：0”。他没有问，只是说：“我请你吃个茶叶蛋？”
女孩愣了一下，像是没想到他会说这个。何潇从口袋里掏出一个还温热的茶叶蛋，递过去：“楼下阿姨给的，多了一个。我吃不完。”
女孩看着那个茶叶蛋，没有接。何潇也不催，就那么举着。雨声打在电话亭的玻璃顶上，噼里啪啦的，像是某种细碎的鼓点。
过了很久，女孩伸出手，接过了那个茶叶蛋。她没有吃，只是握在手心里，像是在暖手。
“你叫什么？”何潇问。
“苏晚。”女孩说。
何潇点了点头：“我叫何潇。破晓传媒的，你可能没听过，就是个做小节目的公司。”
苏晚没说话，但她的目光微微动了一下，像是在辨认什么。何潇没有急着说节目的事。他只是站在电话亭里，和这个叫苏晚的女孩一起，听了一会儿雨声。然后他说：“我听说你以前唱歌很好听。”
苏晚的手微微一紧，茶叶蛋在她掌心里被握得更用力了一些。她没有否认，也没有承认。
“我不是来让你上节目的。”何潇说，“我就是想告诉你——如果你哪天想唱了，我们那儿有个话筒，随时给你留着。”
苏晚抬起头，看着他的眼睛。何潇没有躲，就那么坦然地让她看。雨声还在继续，电话亭里的空气有些闷，但两个人都没有动。
“为什么？”苏晚问。
何潇想了想，说：“因为我听过你父亲的事。他让你唱歌的时候，你心里那首歌是亮的。后来他不在了，那首歌就暗了。我只是觉得，那首歌不该就这么灭了。”
苏晚的眼眶忽然红了。她低下头，用袖子擦了一下眼睛，没有说话。何潇也不再说话，两个人就那么站着，直到雨小了一些。
“我明天来。”苏晚说。
何潇愣了一下，然后笑了：“好。明天我等你。”
他推开电话亭的门，走了出去。雨已经小了很多，他回头看了一眼——苏晚还站在电话亭里，手里握着那个茶叶蛋，像是握着一件很重要的东西。
何潇回到办公室时，周远正坐在电脑前，屏幕上是一份节目策划案。他没有抬头：“谈成了？”
“她说她明天来。”何潇说，“不过，你确定这节目能行？没有赞助、没有明星、没有宣发预算，就靠一个素人唱歌？”
周远终于抬起头，目光平静：“黑皮书第十一条，穷到只剩真话时，真话就是产品。我们没钱买流量，没钱请明星，没钱做宣发——但我们能让一个两年没唱歌的女孩，在镜头前唱出她父亲教她的那首歌。这件事本身，就是内容。”
何潇沉默了一会儿，然后说：“那节目叫什么？”
周远看了一眼窗外。雨已经停了，路灯的光在地面积水上拉出一道长长的影子。他说：“叫‘心里那首歌’。”
何潇点了点头，没有再多问。他走到门口，忽然停住，回头说：“对了，刚才我在电话亭里，听到那个女孩说了一句话。”
“什么？”
“她说，她父亲失踪前，最后一通电话是打给一个叫‘天幕’的地方。”
周远的手指在键盘上顿住了。他抬起头，目光变得锐利：“天幕集团？”
“她没细说。”何潇说，“但我感觉，这事儿没那么简单。”
周远沉默了几秒，然后说：“明天她来了，你多问一句。别逼她，但问清楚——她父亲失踪前，到底发生了什么。”
何潇点头：“行。那我先回去了，明天一早来接她。”
他推门出去，脚步声在走廊里渐渐远去。周远坐在电脑前，屏幕上那行字还亮着——“心里那首歌”。他盯着那行字看了很久，然后拿起手机，拨了一个号码。
电话响了三声，接通了。那头传来一个女人的声音，带着一点沙哑：“周远？这么晚了，什么事？”
“田笑，”周远说，“明天有个素人来录节目。你帮我准备一下设备，顺便查一个人。”
“谁？”
“苏晚的父亲。两年前失踪的，最后一通电话打给了天幕集团。”
电话那头沉默了几秒，然后田笑说：“敲了再说。我明天一早去查。”
“好。”周远挂了电话。
他关掉电脑屏幕，办公室陷入一片黑暗。窗外的城市灯火通明，像是一张巨大的、永不熄灭的网。周远坐在黑暗中，没有开灯。他想起师父临终前那双看透行业的眼睛，想起师父在黑皮书里写的那句话，穷到只剩真话时，真话就是产品。
他不知道这句话能不能救破晓传媒。但他知道，那个在电话亭里等了两年电话的女孩，心里那首歌一定还在。他只是需要让她自己听见。
窗外，城市的夜色还在继续。而47天，从明天开始倒数。
