天幕传媒的大楼像一块被垂直插入天空的灰色墓碑，走近了才发现，那栋玻璃幕墙建筑更像一面倒置的深渊，把整片灰白色的天空都吞了进去，云层在玻璃里缓慢地沉没，像是被某种引力拖拽着，永远无法挣脱。何潇和周远站在街对面的一棵行道树下，隔着一条四车道的马路打量那栋楼。
大楼入口处立着两尊不锈钢雕塑，造型抽象，像是两个互相缠绕的人形，但仔细看又看不出人形，线条被拉得太长，扭曲成了某种无法辨认的形态，像两具被拉伸到极限的影子，凝固在金属里。入口上方悬挂着一块深蓝色的招牌，银色的字在灰白色的天光下依然醒目：天幕传媒。
“像个堡垒。”何潇说。
周远没有接话，目光若有所失地望着远处，直到一阵刺耳的刹车声打断了他的思绪。一辆黑色轿车突然停在门口，打破了平静。车门打开，一个穿深色西装的男人快步走进大堂，没有经过前台登记，直接走向电梯间，按下了下行键。周远的目光追着那扇电梯门合拢，才缓缓收回来，落在大楼底层的落地玻璃窗上——大堂里的前台，一个穿深色制服的女人正低头看着什么，姿态端正。灯光明亮而均匀，没有一丝闪烁。前台女人的坐姿太端正了，像是被训练过的；灯光的色温偏冷，不像普通写字楼那种偏暖的接待氛围，这栋楼在刻意维持某种秩序，而秩序往往意味着秘密。
“你打算怎么进去？”何潇问，“直接走到前台说‘你好，我们是来参观的’？”
“先观察。”周远的目光扫过街道。这条街不算热闹，人流稀疏，偶尔有车辆经过。对面的人行道上有几个行人，都戴着口罩——在这个时代，口罩和面具的界限模糊，有些人的口罩轻得像一层膜，在光线下几乎看不见，但周远能辨认出来：那些人说话时嘴唇的弧度不对，笑容的线条太精确。
“看到什么了吗？”何潇问。
“入口不止一个。”周远说，“你看那栋楼的侧面，有个货运通道，卷帘门关着。但卷帘门旁边有一扇小门，防火门，没有锁。”
何潇顺着他的目光看去。那扇防火门确实没锁，门锁处封着一层薄薄的灰尘，一看就是很久没人碰过的样子。但门缝里透出一丝微弱的光，门后有人活动，或者有设备在运行。
“你打算走那扇门？”何潇压低了声音。
“不。我们走正门。”
何潇愣了一下：“正门？你刚才不是说——”
“正门有前台。前台有登记。登记需要身份。”周远说着，从外套口袋里取出一张名片。名片是昨天下午在破晓传媒那间只剩四面墙的办公室里，用一台老掉牙的打印机打出来的——破晓传媒的临时员工卡，上面印着他们五个人的名字和一张模糊的证件照。“我们用破晓传媒的记者身份进去，说要采访天幕的内容制作部门。这种采访请求很常见，他们不会拒绝。”
何潇接过那张名片看了一眼，又递回去：“你什么时候准备的？”
“昨晚。田笑把名片送到巷口早餐摊的时候，我就想好了要用在什么地方。”
何潇沉默了两秒，然后轻轻笑了一声：“你这个人，做事情真的滴水不漏。”
周远把名片放回口袋，迈步朝斑马线走去。
他们穿过马路，走到天幕传媒的正门前。门口的不锈钢雕塑在近距离看更显巨大，扭曲的人形线条在灰白色的天光下泛着冷光。周远推开玻璃门，一阵干燥的、带着微微香氛气味的风迎面扑来。大堂里的温度比外面高了几度，空调的嗡鸣声低沉而均匀。
前台的女人抬起头。她戴着一副精致的口罩，只露出眼睛和眉毛的位置。她的眼睛在看到周远和何潇时微微眯了一下，然后迅速切换到标准的职业微笑，虽然口罩遮住了下半张脸，但她的眼睛弯出了一个精确的弧度，像是用尺子量过。
“两位好，请问有什么可以帮到您？”她的声音也像被校准过，音调不高不低，语速不快不慢。
周远走过去，把名片放在台面上。名片被推过去的时候，他的指尖在台面上轻轻滑过，台面下传来一种细微的震动——像是有某种设备在运转。他不动声色地收回手，说：“你好，我们是破晓传媒的记者。想预约采访贵公司的内容制作部门。”
前台女人拿起名片，低头看了一眼。她的目光在“破晓传媒”几个字上停留了一瞬，一种很短暂的停顿，如果不是周远一直在注意她的反应，几乎察觉不到。
“请稍等。”她放下名片，拿起电话，拨了一个内线号码。电话接通后，她用很低的声音说了几句话，周远听不清内容，但能捕捉到几个词：“破晓”“采访”“内容部”。
电话挂断后，前台女人抬起头，眼睛里依然是那个精确的微笑：“请问两位有预约吗？”
“没有。”周远说，“但我们的采访主题和贵公司最近上线的那部新剧有关。我们想做一个专题报道，了解制作过程中的创作理念。”
前台女人的目光微微闪动了一下。她低头看了看电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，然后说：“内容制作部门现在负责人在开会。两位可以在会客区稍等，等会议结束后我帮您转达。”
“好。”周远点头，露出一个同样标准的微笑——但那个微笑里带着一丝不属于这个世界的温度，像是从另一个时代带来的某种习惯，“谢谢。”
他们被引到大堂一侧的会客区。沙发是深灰色的，材质柔软，坐下去会微微陷进去。茶几上摆着一套白瓷茶具，还有一个细长的花瓶，里面插着一枝不知道是什么品种的花，花瓣是浅黄色的，在荧光灯下显得有些失真。
何潇坐下时，顺手摸了一下花瓶里的花瓣，然后微微皱眉：“塑料的。”
周远没有接话。他靠在沙发背上，目光不着痕迹地扫视着大堂的每一个角落。他看到大堂的四个角落各有一个摄像头，镜头在缓慢地转动，覆盖着整个空间。他看到前台女人偶尔抬头看他们一眼，然后继续低头工作。他看到电梯间的指示灯显示——地下三层，地下二层，地下层，那几个按钮上的指示灯微微亮着，说明有人在使用电梯。
“地下有三层。”他低声说，像是自言自语，又像是在说给何潇听。
何潇轻轻把手肘支在沙发扶手上，侧过身，压低了声音：“你怎么知道？”
“电梯按钮。亮着的数字里有B3。”周远的目光落在大堂另一侧的电梯间，“一个传媒公司，需要三层地下空间来做什么？”
“停车场？”何潇说。
“地面有停车场，在楼后。”周远的目光没有移开，“三层地下，如果是停车场，一层就够了。三层——说明下面有别的用途。”
何潇沉默了片刻。他低头看着自己的手指，指尖摩挲着腰间那把旧口琴的金属壳，那是巷口琴行老板送给他的，没收钱，只说了一句“你会用得上的”。他抬起头，目光落在大堂天花板的角落——那里嵌着一排扬声器，正在播放一首低音量的大提琴曲。旋律缓慢而压抑，像某种催眠的节拍。
“这首曲子。”何潇说，“和刚才街上广告屏里放的那首是同一首。”
周远微微侧了一下头：“同一首？”
“同一首。但街上的版本是完整版，这里放的是截取片段，大约是从第37秒到第53秒，循环播放。”何潇眯了眯眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着节拍，“第37秒到第53秒，是这个曲子的情绪最低点。低音提琴进入，旋律下沉，情绪走向压抑。”
周远看着他：“你能听出这个？”
“我是做直播的。”何潇的声音很轻，“耳朵就是我的饭碗。”
前台女人忽然站了起来。她绕过前台，朝会客区走来，手里拿着两张访客卡。她走到周远和何潇面前，把访客卡递给他们：“内容制作部门的张总现在有空了，我带两位上去。”
周远接过访客卡。那是一张白色的塑料卡片，正面印着天幕传媒的logo，背面印着一行小字：访客通行，仅限指定区域。他把卡片挂在胸前，站起来，对何潇使了个眼色。
何潇也站起来，把口琴盒在腰间轻轻拨正，跟在他身后。
前台女人带他们走向电梯间。她按下上行按钮，电梯门打开时，周远注意到她按的是8层——内容制作部门的楼层。电梯内部是镜面的，四壁映出三个人的身影，在封闭的空间里折叠成无数重。
电梯上升的过程中，周远的目光落在楼层指示器上。数字从1跳到2、3、4……他不动声色地瞥了一眼面板，那上面确实有B1、B2、B3三个按钮。B3的按钮边缘比其他按钮略微磨损，像是被频繁使用过。
电梯在8层停下。门打开，前台女人带他们走出电梯，沿着一条走廊走向尽头的一间办公室。办公室的门虚掩着，门牌上写着：内容制作部——总监办公室。
前台女人敲了敲门，听到里面传来一声“请进”后，推开门，侧身让出通道：“张总，破晓传媒的两位记者到了。”
张总是一个四十岁左右的男人，戴着一副深色框眼镜，脸型偏方，穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中间。他站起来，绕过办公桌，朝周远和何潇伸出手。他说话时嘴角的弧度很标准，但周远注意到一个细节，他的眼镜片是平光的，没有度数。
“欢迎欢迎。”张总握住周远的手，力道适中，不松不紧，“破晓传媒的朋友啊，久仰久仰。你们周总最近怎么样？”
“周总挺好的。”周远微笑着回应，没有纠正“周总”这个称呼——反正名片上印的是破晓传媒，对方默认姓周也正常，“多谢张总关心。”
“坐坐坐，别客气。”张总把他们引到沙发前，自己也坐下来，翘起二郎腿，“两位今天来，是有什么想了解的？”
周远没有急着回答。他先打量了一下这间办公室，不算大，但布置得很整洁。桌上放着一台电脑，屏幕亮着，显示着一份文档。墙角有一个书架，上面摆着各种行业的书籍和杂志。窗外的光透过百叶窗洒进来，在地板上投下一道道不规则的条纹。
“我们想了解一下贵公司最近上线的那部新剧。”周远说，“就是那部在西区引发不少讨论的剧。我们想做一个专题，了解制作过程中的一些想法。”
张总的表情没有变化，但周远注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了一下——一种极其细微的节奏变化。他笑了笑，说：“那部剧啊，我们确实花了很多心思。不过说实话，那部剧的争议有点大，我们内部也在总结。你如果想了解制作理念，我可以让编导团队给你做个专访。”
“那太好了。”周远说，“不过我还想了解一下另一个方面，贵公司地下三层的那些设施。”
张总的手指在膝盖上突然凝固，茶杯里的热气在他面前扭曲成一缕不规则的形状。那个停顿不长，大概只有一秒多钟，但在周远的感知里，那一秒钟被拉得很长。他看到张总的眼镜片上反射出一丝微光，像是瞳孔深处有什么东西在闪烁。他的嘴角依然是那个标准弧度，但那个弧度变得有些僵硬。放在膝盖上的手，五根手指微微攥了一下，然后松开。
“地下三层？”张总重复了一下这个词，语气像是没听清，“你说的是地下停车场？”
“不。”周远说，“我说的是地下三层。不是停车场那一层——是更下面的那一层。”
张总沉默了一会儿。他没有立刻回答。他端起茶杯，杯沿在唇边停顿了三秒，才浅浅啜饮一口，目光始终未离开周远的双眼。放下茶杯的时候，他的脸上重新挂上那个标准笑容，但声音里多了一丝不易察觉的紧：“你说笑了。我们这栋楼总共就地下两层，没有第三层。你可能记错了。”
“是吗。”周远没有追问，语气平静得像在陈述一个事实，“那可能是我看错了。”他微微笑了一下，目光落在张总脸上，声音依然平稳，“但电梯按钮上确实有B3，可能是设备编号，不代表实际楼层。不过那个按钮的磨损程度很特别，边缘光滑得像被反复按过几千次，像是被频繁使用。”
张总没有立刻接话。他低头看着茶杯里浮动的茶叶，沉默了片刻，才缓缓抬起头，声音里带着一丝干涩：“可能是电梯面板的标签贴错了。老楼了，设备管理难免有些疏漏。至于磨损……那按钮可能只是年头久了，碰巧那块面板的材质比较软。”
周远没有继续追问。他笑了一下，像是接受了这个解释，然后站起来：“那行，今天先不打扰张总了。专访的事，我让同事和贵公司的对接人联系。”
“好好好。”张总站起来，送他们到门口，“欢迎随时来，我们配合。”
周远和何潇走出办公室，沿着走廊走向电梯间。走到走廊尽头时，周远没有按电梯的下行按钮，而是转向旁边的一扇门——一扇没有门牌的防火门，和他在外面看到的那扇门位置一致，但这里是8层，门外应该是走廊。
他推开门，门外是一条狭窄的楼梯通道。楼梯向下延伸，光线昏暗，但隐约能看到下一层的楼梯间入口。
何潇跟上来，看了一眼那条楼梯：“你打算从这里下去？”
“不。”周远说，“现在不走。但我们需要知道这条路是否通到地下。”
他关上门，回到电梯间，按下下行按钮。电梯从下方升上来，门打开时，里面没有人。他们走进电梯，周远按下了1层按钮。
电梯门合上时，电梯内的扬声器里传来那首大提琴曲。依然是低音量，依然是那段旋律，第37秒到第53秒，循环播放。周远的目光落在电梯面板上，B3的按钮安静地亮着微弱的光，像一只窥视的眼睛。
电梯在一层停下。他们走出大堂，推开玻璃门，回到灰白色的天光下。街对面依然车流稀疏，行道树的叶子被风吹得沙沙作响。
何潇的手机震了一下。他掏出来看了一眼，是田笑发来的语音消息。他点开，田笑的声音从听筒里传出来，带着点沙哑：“老曹走了。他说下周三再来。另外，护士长打电话来，说你们上次住院的账单，她帮你们又压了一周。你们那边怎么样了？”
何潇没回，把手机放回口袋。
“他撒谎了。”何潇说，“他听到‘地下三层’的时候，整个人的气场都变了。”
“他当然撒谎了。”周远的声音很平，“电梯按钮上有B3，而且那个按钮被使用过很多次。他越否认，越说明那里有什么。”
“那他为什么不直接承认？地下三层有什么见不得人的东西？”
周远没有立刻回答。他低头看着手机屏幕，屏幕上是田笑发来的另一条消息——一张照片，拍的是破晓传媒那间办公室的窗户。窗户上贴着一张手写的纸条，字迹歪歪扭扭，是楼下早餐摊阿姨写的：“小周，今天多给你留了两个茶叶蛋，放前台了。别老不吃早饭。”
周远把手机锁屏，抬起头，目光落在那栋玻璃幕墙大楼上。灰色的天光在玻璃上反射出模糊的倒影，大楼像一个巨大的沉默的存在。
“也许那层的东西，和张总本人没有关系。”他说，“也许那层的东西，连他自己都不知道是什么。你没注意到吗，他听到‘地下三层’时，眼里闪过的不是愤怒，是恐惧。那种恐惧不像是在保护什么秘密，更像是在害怕什么他无法控制的东西。”
“那我们现在怎么办？再回去？”
“不。”周远说，“现在回去，打草惊蛇。我们需要等一个时机——一个他们放松警惕的时机。”
“比如？”
周远没有直接回答。他转身，朝来时的方向走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋楼。然后他说了一句像是自言自语的话：
“时机还没到，但网已经撒下去了，就等鱼咬钩了。”
他低头看了一眼手机。屏幕亮着，显示着田笑发来的最后一条消息：“对了，有个叫江虹的女人打电话来，说是天幕的A&R。她说想约你们喝杯咖啡，聊聊‘更稳的舞台’。”
周远盯着消息，嘴角上扬的同时，手指在手机屏幕上轻轻敲击着一个只有他自己知道的节奏。然后他打了一行字发回去：
“约。明天下午，天幕楼下那家咖啡厅。”
发完消息，他把手机放回口袋，低声自语了一句，声音轻得几乎只有自己能听见：
“终于等到鱼饵上钩了。”
