何潇把最后一口豆浆灌下去，纸杯捏扁了，往墙角那个缺了角的垃圾桶一扔。桶身上“破晓传媒”四个字是田笑拿记号笔写的，笔画歪着，但劲儿足。三天前这地方还是老鼠的天下，现在地上扫出了水泥本色，空气里就剩点灰和焊锡的松香味。
他刚弯腰去捡地上的螺丝刀，裤兜里手机震了。掏出来一看，屏幕上的推送让他眉头猛地一皱——“账号再次被封禁”。他盯着那行字，指节泛白，深吸一口气，把手机塞回口袋，没让其他人看见。
“行了，”他拍了拍手上的灰，“这地方能用了。”
废弃厂房在城郊，离最近的地铁站步行二十分钟，中间还得穿过一条没路灯的巷子。就这条巷子，上周差点让田笑出事。那天她加班到深夜，一个人往回走，三个醉汉从拐角窜出来，她跑得快才没被追上。第二天何潇去买了两个强光手电筒，一个挂在巷口电线杆上，一个塞进田笑包里。房东是个六十多岁的老头，租金便宜得不像话——周远谈的，具体怎么谈的，何潇没细问，只知道老头临走前在门口站了一会儿，说了句：“你们要是真能做出点什么，这地方我给你们留着。”
厂房里面大约三百平，挑高六米，顶上几扇天窗漏下灰扑扑的光。地上堆着废铁、旧木箱、几台不知道还能不能开的老机器。程野花了三天清理，东边隔出一间小排练室，西边堆设备，中间留了块空地，摆了几把二手市场淘来的椅子。墙上还留着上一家租户刷的标语，褪得只剩半边——“安全生产”的“全”字缺了个口，像被什么东西咬掉一块。
“音控台呢？”田笑从外面进来，手里拎着一袋包子，塑料袋上全是水汽，“我路过早餐摊，阿姨问你们什么时候开张，说想带孙子来看。”
“快了。”何潇蹲在一堆线材中间，头也不抬，“再给我半天。”
他面前是一台从倒闭录音棚拆下来的老式调音台，面板上不少旋钮已经松了，推子也有几个不太灵敏。可何潇看它的眼神像考古学家发现了千年文物，手指轻触每一处磨损，仿佛能听见它曾经辉煌时的声音。他手里捏着螺丝刀，旁边摊着几块电路板、一捆焊锡、一台旧示波器。
“你确定能修好？”程野走过来，手里拿着一卷胶带，“这玩意儿看着比我爷爷还老。”
“别急，先吃口。”何潇从田笑手里的袋子里掏出一个包子，咬了一口，“这调音台是九零年代的东西，模拟电路，声音暖。现在那些数字台子，处理出来跟白开水似的，没味儿。”
他说着，把包子叼在嘴里，腾出手继续焊电路板。焊锡的烟雾在空气里散开，带着一股淡淡的松香味。何潇调试设备时，手指在某个贴着红色标签的按钮上停了一下。那是上次被封时被平台标记的敏感点。他记得很清楚，那天直播间突然黑屏，屏幕上跳出一行冷冰冰的提示：“该账号因违规内容被永久封禁。”他花了三周时间，换了个服务器地址，改了设备指纹，才重新摸到平台的门路。这个红色标签是他自己贴的，提醒自己别再碰那个雷区。
“这地方，”田笑说，“比我想象的好。”
“那是你没见三天前什么样。”程野拍了拍手上的灰，“第一天来的时候，地上全是老鼠屎，屋顶漏雨，我拿塑料布先糊了一层。老周说先凑合，等有钱了再装。”
“老周呢？”何潇问。
“去接人了。”程野看了眼手机，“说琴行老板那边有台旧钢琴，他去找人搬过来。”
何潇点了点头，把焊好的电路板装回调音台，拧上螺丝，插上电源。调音台的指示灯亮了一下，又灭了。他皱了皱眉，又拆开面板，检查里面的接线。
“电容老化了，”他自言自语，“得换几个。”
“你懂这个？”田笑走过来，看着调音台内部密密麻麻的元件，“我以为你就是个搞直播的。”
“搞直播也得懂技术啊。”何潇头也不抬，“不然怎么在平台上活下来？你以为那些‘直播间被封’的同行都是怎么解封的？还不是得有人懂后台逻辑。”
他没说下去，但田笑听出了话里的意思。破晓传媒被封过太多次了，每次都是何潇在背后想办法。他表面上是个嘻嘻哈哈的直播主持，但真正让他坐稳这个位置的，是他对网络底层逻辑的了解——比那些平台工程师还清楚。上次封号之后，他花了整整一周研究平台的审核算法，把每一个触发关键词都记在手机备忘录里，连睡觉都在想怎么绕过那些敏感点。刚才那条封禁通知，已经是这个月的第三次了。
“行了，”何潇把新的电容焊上去，又插上电，这次指示灯稳稳地亮了，“来，试试声音。”
他从口袋里掏出一支旧口琴，琴行老板送的，说是放在店里十几年没人碰过，送给他当开业礼物。何潇把口琴凑到嘴边，吹了几个音。调音台上的电平表跳动起来，指针稳定地停在绿色区域。
“声音干净。”程野说。
“那当然。”何潇放下口琴，拍了拍调音台，“这玩意儿虽然老，但底子好。就像人一样，只要心没死，总能发出自己的声音。”
他说完这句话，厂房里安静了一瞬。田笑的手指无意识地摩挲着包子的塑料袋，发出细碎的沙沙声；程野轻咳一声，把胶带卷在手指上绕了两圈又松开。几个人都没说话，但都听懂了。
下午三点，周远带着人把钢琴搬来了。琴是旧的，漆面有些剥落，但琴键完好，音也调过。琴行老板跟着一起来，帮忙把钢琴推进排练室，然后站在门口看了看这个空间。
“不错，”他说，“有那种感觉了。”
“哪种感觉？”何潇问。
琴行老板想了想：“就是那种——人愿意待着、歌愿意出来的地方。”
他说完就走了，没多留。何潇看着他的背影，想起第一次去琴行时，老板把口琴递给他，没要钱。他问为什么，老板说：“你眼睛里有东西，跟那些来打卡拍照的人不一样。”
傍晚时分，五个人都聚齐了。排练室里，钢琴、调音台、几把椅子，设备不算多，但够用。周远坐在钢琴前，手指在琴键上轻轻按了几个音，像是在试音，又像是在思考什么。
“第一次完整排练，”他说，“从哪首开始？”
“那首，”何潇说，“就是我们在医院走廊里哼的那首。”
周远点了点头，手指落在琴键上。第一个音符响起来的时候，厂房里的空气仿佛变了。那首歌没有名字，是他们在穿越后不久，在医院的走廊里即兴哼出来的，当时五个人都躺在病床上，身上插着管子，但谁也没说话，只是哼着同一段旋律。
后来那段旋律一直留在他们心里。何潇说，那是他们五个人共同的“锚点”——不管在哪个世界，只要哼起这段旋律，就知道自己不是一个人。
钢琴声在排练室里流淌。何潇站在调音台前，推起推子，让声音从音箱里出来。田笑坐在角落，闭着眼睛听。程野站在门口，背靠着墙，手指在裤缝上轻轻打着拍子。
周远弹完第一段，停下来：“何潇，你进来唱。”
“我？”何潇指了指自己，“我就是个搞直播的，唱歌跑调。”
“你上次在医院哼的时候，不跑调。”周远说。
何潇沉默了一瞬，然后走到钢琴旁，清了清嗓子。他开口的时候，声音有些沙哑，像是很久没唱过歌的人。但唱到第二句，声音稳了下来，像是找到了某个熟悉的位置。
“这歌，”田笑睁开眼睛，“有名字吗？”
“还没想好，”何潇说，“但我觉得，它应该叫‘凡心’。”
他说完，田笑眼角泛起泪光，程野一拳捶在何潇肩上，力道不轻不重，带着点兄弟间的热乎劲儿。周远轻轻点头，手指在钢琴上敲出一段轻快的旋律，像是在给这个名字盖章。
排练持续到晚上九点。中间田笑出去买了趟晚饭，巷子口那家面馆还开着，老板听说他们在排练，多给加了个蛋。何潇调试了几个小时的音控台，终于把所有通道都调到了合适的电平。周远在钢琴上把整首歌的编曲过了一遍，程野在墙角用手机录了一段，说回去听听效果。
临走前，何潇关掉调音台的电源，厂房陷入黑暗。他站在门口，回头看了一眼排练室——钢琴的黑影在月光下轮廓模糊，调音台上的指示灯已经完全熄灭。
“明天还来吗？”田笑问。
“来，”何潇说，“以后每天都来。”
他锁上门，把钥匙揣进口袋。五个人沿着没有路灯的巷子往外走，脚步声在夜色中格外清晰。走到巷口，何潇忽然停下来，回头看了一眼厂房的方向。
“怎么了？”周远问。
“没什么，”何潇说，“就是觉得，这地方好像开始有我们的味道了。”
周远没说话，只是点了点头。他走在最前面，脚步不急不缓。何潇看着他的背影，忽然想起穿越前那个夜晚，五个人在旧世界的音乐厅里，最后一次合奏，台下空无一人，但他们弹得很认真。
现在，台下依然空无一人。但这一次，他们知道，台下迟早会坐满人。
何潇刚要迈步，口袋里的手机却突然震动，屏幕上跳动着一个他既熟悉又陌生的号码——老曹。他盯着那串数字，犹豫了两秒，接了起来。老曹的声音带着点沙哑，像是犹豫了很久才拨出这个号码：“何潇，我决定免费给你们一套设备，但只有一个条件，我要成为你们的第一个观众。”
何潇停下脚步，回头看了一眼厂房的方向。夜色里，那栋旧建筑安静地立着，像一颗刚被种下的种子，还没发芽，但土壤已经准备好了。他对着电话那头说：“老曹，你明天来，我们给你留最好的位置。”
