窗外下着雨，不大不小，雨丝像无数细小的银针，把整座城市缝进一片灰色绸缎里。一道雨流正顺着窗玻璃上的裂痕往下爬，像条透明的蛇，在暖黄色补光灯底下泛着微光。何潇的脸被那盏灯照得发亮，面前搁着一杯凉透的速溶咖啡，还有台屏幕裂了角的旧笔记本。旧世界是那个算法统治一切、情感被标准化之前的时代，每个人都被分配情绪指数，超过标准值就遭系统干预，快乐被量化成数字，悲伤被视作故障，连爱都编码成可预测的算法。如今那已是历史书里的一章，而何潇是从那页历史里走出来的活标本。
弹幕在屏幕上滚得飞快，大部分是“主播这发型是刚被猫抓过吗？[笑哭]”“破晓传媒：坚持倒闭的第367天，加油！[蜡烛]”“今天又没洗头？这油量够炒菜了，建议开个油坊副业[狗头]”。何潇瞥了一眼，咧嘴笑：“别急，先吃口。”
他从抽屉里摸出一包压扁了的苏打饼干，撕开，咬了一口，嚼得嘎嘣响。弹幕又炸了：“主播吃播转型了？这嚼劲听着像在啃鞋底[捂脸]”“这饼干看着就难吃，像纸板泡水，但看他吃怎么有点香？”“破晓传媒是不是连外卖都点不起了？众筹一个吧[狗头]”
何潇咽下去，灌了口咖啡，才慢悠悠地说：“今天不整活儿，来一个连麦。高三的，说心里有话想讲。”
弹幕刷过一片问号。何潇没理，直接点开连麦请求。
对面接通了。声音是个男生，十七八岁，带着点变声期尾端的沙哑，背景音里有笔尖划过纸面的沙沙声，还有远处隐约的广播操音乐。他开口时，声音有点紧：“主播……你好。”
“你好你好。”何潇放松地靠在椅背上，“你那边还在上课？听着像学校。”
“嗯，高三，课间。”男生顿了顿，“我……我不知道该跟谁说。我跟我爸妈说了，他们说我想太多。我跟我同桌说了，他说我矫情。我在网上发了个帖子，被骂了一百多楼。”
何潇没接话，只是“嗯”了一声。他左手无意识地摩挲着笔记本右下角那道裂开的边角，指腹沿着裂痕来回蹭，像在摸一件旧物的纹路。这个动作他做了很多年，从旧世界到新世界，从没人注意到有人注意到，他都没改过。
男生沉默了几秒，再开口时，声音像从喉咙深处挤出来的：“我觉得我像一台被写好程序的答题机器。早上六点起床，背单词，刷题，午休刷题，晚自习刷题，十一点半睡觉。周末补课，假期补课，连过年都在刷卷子。我爸妈说这是为我好，老师说熬过这一年就好了，可我不知道‘好了’是什么样。我连自己喜欢什么都不知道了。我好像……从来没被问过我想做什么，只被问过我能考多少分。”
他说完，直播间里安静了一瞬。弹幕还在滚，但速度慢了下来。有人刷“高三狗+1”，有人刷“我也是这么过来的”，也有人刷“矫情什么，谁不是这么过来的”。但有一条弹幕混在其中，颜色很淡，滚得很快，几乎要被淹没——“主播当年也是这样过来的吧。”
何潇的目光在那条弹幕上停了半秒，指节不自觉地收紧。旧世界里那些被算法调校过的日子，那些被标准化成数据点的情绪，像潮水一样涌回来，淹到喉咙。他盯着那个男生的头像——一个模糊的侧脸，背景是教室的窗户，玻璃上反射着灰白色的天空，像一张被揉皱的纸。他的手指从笔记本裂角上移开，轻轻敲了两下桌面，节奏很慢，像在给一段无声的旋律打拍子。
他沉默了几秒，然后开口，声音比刚才低了一些，也慢了一些：“你刚才说，你从来没被问过你想做什么。那我问你，你心里有没有一首歌？不是那种排行榜上的，是你自己一个人的时候，脑子里会响起来的调子。可能没有歌词，可能就几个音，但你每次听到，或者每次想起来，心里会动一下。”
对面安静了。过了好几秒，男生才开口，声音有点发涩：“有。”
“什么调子？”何潇问。
“我……我说不上来。”男生有点局促，“就是小学的时候，放学路上有个老爷爷拉二胡。我每天路过都会听一会儿。后来他不见了，但那个调子我一直记得。我哼不出来，但我知道它在我脑子里。”
何潇的手指在桌面上停了一下。他想起自己抽屉最底层那把旧二胡，琴筒上有一道细长的裂纹，弓毛断了几根，是他从旧世界带出来的唯一一件东西。他很久没拉了，但每次看到它，心里都会响起一段调子——不是完整的旋律，只是一段模糊的、带着松香味的记忆。
他笑了，眼睛弯起来：“那行。你听我说，你不需要把它哼出来，你只需要知道它还在那儿。你被写了那么多程序，刷了那么多题，但那个调子不是程序写的，是你自己存下来的。它没丢，只是被压到最底下了。”
男生没说话。但直播间里能听到他的呼吸声，有点重，像在忍着什么。
何潇又说：“你爸妈跟你说‘熬过这一年就好了’，他们没说错，但他们漏了一句——熬过这一年，你也不会变成另一个人。你还是那个会在放学路上停下来听二胡的小孩。那个小孩没走，他只是被塞进校服里了。”
男生吸了一下鼻子。声音闷闷的：“谢谢主播。”
“别谢我。”何潇摆摆手，“你要是哪天路过那条路，记得停下来听一会儿。不是为了谁，就为了你自己。”
连麦挂断。直播间里安静了整整三秒。然后弹幕开始疯了一样地滚——“我靠，主播刚才那句话给我整破防了。”“高三狗在晚自习偷偷看直播，现在眼泪掉卷子上了。”“那个二胡的调子，我好像也有一个。”
何潇没看弹幕。他低着头，慢慢嚼着最后一块饼干，嚼得很慢，像在吞咽什么咽不下去的东西。饼干渣沾在嘴角，他没擦。直到最后一口咽下，他才伸手关掉了弹幕。屏幕上只剩画面，没有文字，安静得像一间没人的屋子。他摘下耳机，挂在脖子上，盯着镜头看了两秒，才抬头对着镜头笑了一下：“行了，今天先到这儿。破晓传媒，明天还播。走了。”
直播关闭。
何潇靠在椅背上，盯着天花板发了会儿呆。窗外雨声渐密，那道沿着裂痕蜿蜒的雨流已经滑到了窗框边缘，滴落在窗台上，发出细碎的声响。他低头拉开抽屉，那把旧二胡安静地躺在最底层，琴筒上的裂纹在灯光下显得更深了。他伸手碰了一下琴弦，没拉，只是碰了一下，然后关上了抽屉。
他拿起手机，给苏未晚发了条消息：“刚才那段连麦，你剪一下。别加BGM，别加滤镜，就原样剪。标题我想好了，就叫《高三的墙》。”
苏未晚回得很快：“收到。剪好发你。”
何潇放下手机，又坐了一会儿。窗外雨还在下，街对面的早餐摊已经收了大半，只剩一个阿姨在收拾蒸笼。她抬头看见何潇坐在窗边，冲他扬了扬手里的茶叶蛋，意思是要不要来一个。
何潇冲她比了个大拇指，起身下楼。
他走到早餐摊前，阿姨把最后一个茶叶蛋塞进他手里，没收钱。她说：“刚才你直播，我听了。那孩子怪可怜的。你让他听二胡，对，人心里总得有点自己的东西。”
何潇剥开蛋壳，咬了一口，含糊地说：“阿姨，您这话比我会说。”
阿姨笑了，摆摆手：“我哪会说，我就是觉得，人不能光活着，得有点念想。”
何潇嚼着茶叶蛋，站在雨檐下，看着街上的车流。雨丝落在柏油路上，溅起细小的水花。他想起旧世界里那些被算法喂养的完美声音，那些被调校到分毫不差的情绪，它们太干净了，干净到没有一丝人味。
而刚才那个高三男生，连一句完整的旋律都哼不出来，却让直播间里几千个人同时安静了。
他掏出手机，又看了一眼苏未晚发来的消息：“剪好了。你听听。”
他点开音频，戴上耳机。男生的声音从耳机里传来，沙哑、紧张，带着变声期特有的毛边：“我觉得我像一台被写好程序的答题机器……”
何潇站在雨里，听完了整段录音。雨声、广播操音乐、笔尖划过纸面的沙沙声，还有那句“我好像从来没被问过我想做什么”。
他摘下耳机，把手机揣回兜里，朝破晓传媒那栋旧楼走去。
楼道的灯坏了一盏，他摸黑上了三楼，推开办公室的门。破晓传媒的办公室里，四个旧世界的遗民——曾是算法反抗者的何潇、系统工程师周远、内容策划田笑和音乐人程野，守着一台裂屏笔记本。周远坐在靠窗的位置，面前摊着一堆账单，正拿计算器按着什么。田笑趴在桌上，手机屏幕亮着，上面是那条视频的剪辑界面。程野在角落里调一把旧吉他，弦音断断续续。
何潇走过去，把茶叶蛋的壳扔进垃圾桶，在周远对面坐下：“视频剪好了。你听听。”
周远放下计算器，接过耳机，听了一段。他的表情没什么变化，但听完后，他把耳机摘下来，说了一句：“明天发。”
田笑抬起头：“发哪个平台？”
“全平台。”周远说，“标题就叫《高三的墙》。”
程野停下拨弦的手，问：“这视频能火吗？”
周远没回答。他看向窗外，雨还在下，街对面的早餐摊已经收完了，阿姨正推着车往巷子里走。她的背影在雨里显得很小，但步子很稳。
“不知道。”周远说，“但得发。”
何潇笑了一下，从口袋里摸出那包压扁了的苏打饼干，撕开，又咬了一口。
“别急，”他说，“先吃口。”
窗外雨声渐密。破晓传媒的办公室里，四个旧世界的遗民守着一台裂屏笔记本，和一段不成调的心里话。
那句话说得很轻，但落在雨夜里，像一颗种子落进土里。
没人知道它会不会发芽。但至少，有人把它种下了。
