进游戏的第二个月，赵川带我去领宅基地。
"这世界，最硬的一条规矩。"
他说，"每个人，都能领一块地。
不能卖，不能抵押，不能被收走。"
"那是你的根。"
我跟着他去了主城的地籍处。
排队的人很多，脸上都带着期待。
队伍排得很长，从柜台，一直蜿蜒到大门外。
我前面，是个头发花白的老头，背微驼，手里攥着一张皱巴巴的纸。
后面是一位女NPC，怀里抱着熟睡的孩子。
大家都在小声议论。
"听说东边新开了一片坡地，水好。"
"我要靠河的方便浇地。"
"我要离矿坑近的挖矿方便。"
前面那位老头把皱纸展开又叠好，像在准备签一份大合同。
轮到他时，他紧张得把纸递反了，柜台的人提醒他："地在地图上，不在纸背面。"
每个人嘴里，都念叨着，自己那块地的模样。
那神情，就像在谈一件天大的喜事。
柜台后的中年人问："真名。"
"林拓。"
他在一块发光的板上划了几下："林拓，新入册。
你可以在边区，领一块宅基地。"
"这块地，"他扶了扶眼镜，"只属于你。
不能卖，不能抵押，不能转让。
谁也别想把它从你手里拿走，包括你自己。"
我愣住了："不能卖？"
"不能。"
他说，"这是你的根。
根是不能卖的。"
他递给我一块牌子，上面刻着一个编号，还有我的名字。
我接过来。
牌子很轻，像块木片。
可我握在手里，却觉得它有千斤重。
我盯着牌子上，自己的名字，看了很久。
"林拓"。
两个字，刻得端端正正。
在现实里，这两个字，出现在劳动合同上，出现在裁员协议上，出现在房东的催租短信里。
可从没，出现在一块，属于我的地上。
现在，它刻上去了。
赵川带我去看地。
在营地东边，一片缓坡，长满了灰绿色的野草。
坡下一条小溪，水很清。
风从坡上吹下来，草浪一层一层地滚。
"就这儿。"
赵川说，"你的。"
我站在坡上，转了一圈，又转一圈。
我不敢相信，这块地，是我的了。
我这辈子，从来没有过一块地。
在现实里，我租着朝北的屋子，墙皮剥落，七楼没电梯。
我连个落脚的地方，都是每个月用房租换来的。
现实里，我连个停车位都买不起。
在这儿，倒白领了一平方公里。
可现在，在这个世界里，有一块地，写上了我的名字。
而且——不能卖，不能被拿走。
我蹲下来，抓起一把土。
湿凉的泥土带着一股好闻的、说不清的气息。
那土，从我的指缝里，一点点漏下去。
我蹲在那儿，把手里的土凑到鼻子前又闻了闻。
可这一刻，我真真切切地尝到了一种叫"踏实"的滋味。
原来，有块属于自己的地，是这种感觉。
脚踩在地上，心就落在了地上。
这辈子，头一回。
我深吸了一口气，把那股味道记在了肺里。
"别小看这块地。"
赵川说，"有了它你在这世界就饿不死。
外面再乱，你退回来，还有这块地接着你。"
"赵川，"我问，"这地方，以后真不会被收走吗？"
"不会。"
他说得很笃定，"这是这世界最硬的一条规矩。
宅基地，动不得。
谁动，谁就是跟所有人作对。"
我把那块刻着自己名字的牌子，轻轻地握在手里。
像握着一件，失而复得的东西。
可我还没高兴多久，麻烦就来了。
几个穿黑衣的人，从坡下爬上来。
领头的我认得——就是那个被我教训过两次的黑蛇的人。
"林拓。"
他皮笑肉不笑，"这地，不错啊。"
"可惜，你这种散人，不配。"
他身后的人，"唰"地围了上来。
我数了数，五个。
一个个，手都按在刀柄上，眼睛像毒蛇一样盯着我。
领头那个往前凑了凑，声音压得极低："林拓，别敬酒不吃，吃罚酒。"
"在这边区，被黑蛇盯上的人，没一个能安稳过日子的。
你的地，你的营生，你的朋友……"他顿了顿。
"你都得想清楚。"
威胁，赤裸裸的威胁。
"什么意思？"
我盯着他。
"意思就是，"他指了指那块地，"这地，黑蛇看上了。
识相的把牌子交出来。"
我把那块刻着我名字的牌子，举到了他眼前。
"这地，是我的。"
我说，"地籍处，白纸黑字，刻着我的名。"
"地籍处？"
他笑了，"那帮人，管得着你被黑蛇盯上吗？"
"我告诉你在这边区，黑蛇说了算。"
我看着他忽然笑了。
"你说得对。"
我说，"在边区，黑蛇说了算。"
"可这游戏，还有一条，最硬的规矩。"
我举起那块牌子。
"宅基地动不得。
谁动，谁就是跟所有人作对。"
"你黑蛇，再横，横得过这条规矩？"
那黑衣人，脸色变了。
"你……""你今天动我一块地，"我往前走了一步，"明天，整个边区的散人，都会知道：黑蛇，抢了宅基地。"
"到时候，你猜，这游戏里几十万散人，会不会一人一口唾沫淹死你们？"
那黑衣人，张了张嘴，说不出话。
他身边的人，也开始，面面相觑。
"滚。"
我盯着他一字一句，"这地，老子今天站定了。"
他们僵了半晌，最后，领头的"哼"了一声，带着人灰溜溜地滚下了坡。
我站在原地，看着他们消失的背影。
然后，我转身蹲下来，把一把湿凉的土撒在那块刻着我名字的牌子上。
"赵川。"
我说。
"嗯？"
"我有根了。"
赵川看着我笑了。
他脸上那道疤，在风里，显得格外地亮。
"有根就好。"
他说，"不过根扎下去，地里的草也得你自己拔。"
我看了看手里的地牌："我以为领地附送的是归属感，没想到还捆绑了农活。"
赵川说："归属感不包除草。"
风从坡上吹下来，草浪一层一层地滚。
我张开双臂，让风灌满我这一身破衣裳。
从今天起，老子也是有地的人了。
我低头看着脚下这片坡。
草是灰绿色的，风一吹，就滚起一层层的浪。
我忽然想，等以后，我在这块地上，种满光豆。
等光豆开花的时候，那该多好看啊。
到那时，我一定还在。
有它在，我就有根。
这块地，就是我这辈子最硬的一条退路。
“如果您喜欢本作品，请收藏，关注，点赞，您的三连是作者持续更新最重要的动力!!!~”
